。
陈卫东骑着二六自行车路过，车把上挂着个网兜，里面装着县图书馆借的《约翰·克利斯朵夫》。
他父亲设计的脱粒机正在院里试车，铁皮滚筒转出的玉米粒像金色瀑布，砸在油布篷上噼啪作响。
小年夜的供销社人潮涌动，玻璃柜台被挤得吱呀乱叫。
张煜踩着板凳挂灯笼，竹骨红绸的灯笼上印着\"欢度春节\"，糨糊还没干就被北风冻成冰壳。
李晓燕帮着母亲卖灶糖，麦芽糖丝缠在秤杆上，扯出晶亮的蛛网。
周大勇偷了挂五百响鞭炮，拆散了分给孩子们。
陈卫东的笛声混着零星的爆竹声，把《春节序曲》吹得支离破碎。
张煜抱着年货回家时，看见王建国蹲在修车摊前补胎——他自行车后座捆着捆《寒假作业》，封皮被雪水洇成了深蓝色。
正月十五的冰灯游园会，十二生肖冰雕里嵌着彩色灯泡。
陈卫东的笛声引着秧歌队转圈，李晓燕的红绸子舞成个火轮。
张煜举着冰糖葫芦维持秩序，糖壳在零下三十度脆得像玻璃，碎渣落在周大勇的狗皮帽上。
散场时人群挤掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龙的眼窝里。
三个少年翻墙去寻，却摸到冰层下冻着的《寒假作业》——不知哪个倒霉蛋把本子掉进了冰窟窿。
月光把他们的影子投在冰面，像出蹩脚的皮影戏。
三月开江时，操场上的雪堆化成了黑泥潭。
陈卫东带来台二手录音机，英语磁带转出伦敦音时，全班笑得前仰后合。
周大勇把\"Good\"听成\"狗摸您\"，这外号一直叫到毕业。
劳动课移植树苗，李晓燕发现陈卫东的手掌比自己还嫩。
周大勇在树坑里埋了只死麻雀，说是要搞\"科学实验\"。
放学时突降春雨，四人挤在供销社屋檐下分食烤地瓜，水汽把英语单词洇成了团团墨云。
清明刚过，县农机站的铁牛拖拉机开进了兴隆镇。
陈卫东的父亲戴着鸭舌帽，在镇东头空地上调试新式播种机。
柴油烟混着黑土地的腥气，引来半大小子们围着机器打转。
张煜蹲在垄沟旁，看父亲张卫国用脚丈量株距，胶鞋底粘着的泥块甩在播种机齿轮上，发出清脆的\"咔嗒\"声。
\"这叫精量播种。\"陈卫东掏出个镀铬卡尺，阳光下晃得人睁不开眼，\"株距误差不超过两公分。\"
周大勇趁机把向日葵籽塞进排种管，被老站长揪着耳朵拎出来，军大衣兜里哗啦啦掉出十几颗红小豆。
教室后墙新贴了张世界地图，王建国用红蓝粉笔圈出\"英语演讲比赛\"的参赛城市。
李晓燕的发音磁带在录音机里打转，把\"thankyou\"念得像\"三克油\"。
陈卫东贡献出父亲从省城捎的《新英汉词典》，硬壳封面在课桌上磕出凹痕。
\"下午去文化馆听外教课。\"王建国摘下断腿眼镜哈气擦拭。
二十八个学生挤在文化宫长椅上，看金发女教师用夸张口型示范。
周大勇偷塞给张煜半包五香瓜子，嗑壳声惊得外教把\"apple\"说成了\"啊噗\"。
供销社西侧新开了家红星录像厅，手写海报上的《古惑仔》洇着雨水。
张煜用十个啤酒瓶押金换来门票，塑料椅上的弹簧硌得人坐立不安。
放映机光束里浮尘舞动，陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇的军大衣兜里突然传出母鸡下蛋般的\"咯咯\"声——这货竟把家里的老母鸡偷带来了。
散场时突降暴雨，四人缩在油布篷下分食烤地瓜。
李晓燕的红围巾成了擦手布，陈卫东的笛子吹起《上海滩》变调，混着雨打铁皮屋顶的鼓点。
张煜望着水洼里破碎的霓虹倒影，忽然觉得香港比镇西头的玉米地还远。
粮库广场的老榆树挂起银幕，今晚放《焦裕禄》。
王
