国营饭店的后厨要用这个包烧鸡。
傍晚换班，赵婶拉开生锈的铁皮柜：\"帮婶子搬搬货。\"
樟脑丸的气味扑面而来，压箱底的的确良布料已微微发黄。
最底下竟藏着台海鸥相机，快门声惊飞了檐下的家燕，胶片转动声像春蚕啃食桑叶。
暴雨如骤。
六月的雨来得急。
放学路上，张煜把书包顶在头上狂奔。柏油路面的热气混着雨腥味蒸腾，供销社屋檐下挤满躲雨的人。李晓燕的白球鞋踩在水洼里，帆布面渗出的水迹像幅写意山水。
\"接着！\"周大勇从国营饭店后门扔来塑料袋，三个烫手的韭菜合子在空中划出抛物线。
油渍在塑料袋上晕开，混着雨水流进排水沟，引来几只麻雀啄食。
王淑芬举着油布伞找来时，看见三个孩子蹲在台阶上分食，雨水顺着瓦当串成珠帘。
夏夜，乘凉。
期末考试结束那晚，全镇人都搬着板凳到粮库广场。
露天电影幕布挂在两棵老榆树间，《大话西游》的盗版带子播到至尊宝告白时，全场响起此起彼伏的咳嗽声——中年人们用这种方式掩饰悸动。
张煜和李晓燕坐在麻袋堆上，周大勇摸来的青玉米在暗处飘香。
放映机的光柱里浮尘舞动，如同银河倾泻。
当紫霞仙子飘向太阳时，粮库保管员突然拉闸，黑暗中的口哨声、笑骂声和蟋蟀鸣叫编织成仲夏夜交响曲。
