\"早\"字——不知是哪届学生留下的。
李晓燕的红格子围巾挂在暖气片上，冰碴化成水珠滴进搪瓷缸，王建国用来泡的茉莉花茶多了丝甜味。
期末复习时，油印的模拟卷带着体温传递。
张煜和李晓燕共用一盏台灯，电线绕着生锈的暖气管爬行，钨丝灯泡把两个人的影子投在糊墙的报纸上。
当周大勇第五次借橡皮时，他作业本上的油渍暴露了秘密——这馋鬼竟用复习资料垫着吃猪头肉。
大雪小雪又一年。
寒假前最后一天，教室飘着墨汁与浆糊的味道。
张煜踩着课桌贴对联，冻僵的手指把\"书山有路勤为径\"贴成了波浪线。
李晓燕剪的窗花被北风卷走，最终挂在十里外的输电塔上，开春时电工老刘还当是个红色塑料袋。
除夕夜，张煜蹲在灶坑前烤土豆。
王淑芬往他兜里塞了五毛压岁钱，崭新的纸币带着油墨香。
央视春晚的雪花屏里，赵本山刚说出\"改革春风吹满地\"，整个镇子的鞭炮声就炸响了。
张煜跑到院门口，看见周大勇在冰面上放\"二踢脚\"，某个冲天炮的火星点燃了木材厂废料堆，映得半个镇子红彤彤的。
春江水暖鸭先知。
三月开江时，张煜在语文课上学到\"一年之计在于春\"。
他模仿朱自清的笔调写周记，被王建国用红笔批注\"堆砌辞藻\"。
李晓燕的作文本在女生中传阅，她写的《我的供销社妈妈》里，藏着对张煜帮忙搬货的感激。
体育课恢复那天，操场上的冰化成大大小小的水洼。
周大勇带头打水漂，瓦片在泥浆里划出断续的弧线。
张煜在柳树下背单词，忽然发现去年秋天埋的玻璃弹珠发了芽——其实是冰层消融后露出的啤酒瓶底，在春阳下折射出七彩光斑。
清晨。
四月的晨雾裹着柴火气息，张煜推着二八自行车穿过兴隆镇早市。
车把上挂的网兜里，铝饭盒随着颠簸叮当作响。
卖豆腐的老汉掀开棉被，热气腾起在半空结成细密的水珠，落在李晓燕递过来的搪瓷盆里。
\"二斤水豆腐，多给点卤。\"李晓燕踮着脚递钱，碎花衬衫袖口露出半截红毛线手链——那是女生间流行的编法，用拆掉的旧毛衣线搓成。
张煜看见她手背上沾着蓝墨水，想必是早自习偷赶作业时蹭的。
一转眼，时光如梭。
期中考试前的教室像个蒸笼。
王建国踩着吱呀作响的讲台发卷子，油印试卷的墨香混着后排煤炉烤地瓜的焦甜。
李晓燕把橡皮切成小块分给周围人，周大勇用铅笔在桌角刻\"早\"字，木屑纷纷扬扬落在过期的《中国少年报》上。
\"这道题选c。\"张煜用脚轻踢前桌板凳。
暗号顺着课桌间的缝隙传递，李晓燕的麻花辫梢系着红头绳，向右摆动三次代表选择题答案。
监考的老孙头抱着搪瓷缸打盹，缸底沉着厚厚一层茉莉茶渣。
杨花纷飞时。
五月杨絮如雪，劳动课改到江边植树。
张煜握着比自己还高的铁锨挖坑，汗湿的的确良衬衫贴在背上。
李晓燕拎着铁皮桶来回运水，桶里漂着的杨絮像撒了层。
周大勇趁老师不注意，把刚捉的泥鳅塞进树坑，说是要给树苗\"加餐\"。
\"快看！\"不知谁喊了声。
三十多双眼睛齐刷刷抬头，供销社新买的彩色气球飘过江面，拴着的广告条幅上\"康师傅方便面\"几个字在风里翻卷。
直到多年后张煜才明白，那是计划经济向市场经济转轨的鲜活注脚。
午后。
周六替母亲值班时，张煜发现了柜台的秘密。
装水果糖的玻璃罐底压着本《射雕英雄传》，书页间夹着泛黄的粮票。
李长海来买大前门，烟盒锡纸被他小心展平——
