民国三十八年的春分，江南的雨刚过，青石板路上还汪着水，倒映着“锦绣阁”
的木招牌。
招牌上的“绣”
字绣得活泛，针脚细密，是坊主林绣娘生前的手笔。
如今铺子由她的女儿林巧儿守着，只是巧儿总对着母亲留下的绣架呆，说那上面的丝线，总在夜里自己动。
林绣娘的绣活是出了名的，尤其是她的“双面绣”
，正面看是并蒂莲，反面瞧是比翼鸟，针脚藏得严严实实，像是被春水浸过的无痕。
十年前她染了场风寒，临终前攥着根孔雀蓝的丝线，说还差最后一针，就能把“百鸟朝凤”
图绣完。
“巧儿，张太太来取绣帕了，说要赶在三月三回门用。”
伙计阿香捧着个锦盒进来，盒里是块未完工的鸳鸯帕，“这帕子的鸳鸯眼睛，你总绣不出师娘当年的亮劲。”
巧儿没说话，只是拿起母亲留下的花绷子，上面绷着块素白的绫罗，正是那幅没绣完的“百鸟朝凤”
。
她刚把孔雀蓝丝线穿进针孔，线忽然自己往前跑了半寸，针尖落在凤凰的尾羽上，正是母亲当年说的“最后一针”
的位置。
“娘？”
巧儿的手一颤，针尖刺破了指尖，血珠滴在绫罗上，竟晕成了颗小小的红珠，像凤凰的眼睛。
阿香指着绣架旁的竹篮：“你看那丝线！”
巧儿抬头望去，原本乱作一团的丝线，不知何时被绕成了整齐的线轴，每种颜色都按彩虹的顺序排列，是母亲生前的习惯——她说颜色顺了，绣出来的东西才有灵气。
最上面的线轴上，缠着根金线，线尾系着个极小的银梭，是母亲的陪嫁，她说用银梭绕线，线不容易打结。
当天傍晚，张太太来取帕子。
巧儿展开帕子，忽然现鸳鸯的眼睛亮得惊人，黑眼珠里像是嵌了点光，正是母亲惯用的“点睛法”
——用极细的金线打底，再覆上黑丝线，借着光就会泛出活气。
可她明明记得，早上绣时还没这么亮。
“这眼睛……”
张太太惊喜地摸了摸，“跟当年绣娘给我绣的嫁衣上的一模一样！
像是要眨似的！”
巧儿的心跳得厉害，她瞥见帕子的边角，有个几乎看不见的针脚，是母亲独有的“回针”
，针尾藏在布纹里，只有对着光才能现。
夜里关了铺门，巧儿坐在绣架前，看着那幅“百鸟朝凤”
。
忽然，花绷子自己转了半圈，凤凰的尾羽对着窗外的月光，孔雀蓝丝线在光下泛着流光，像是活了过来。
她听见“沙沙”
声，像是有人在用剪刀剪线，低头一看，母亲的银剪子正悬在半空，剪掉了她白天绣错的一缕杂毛。
“娘，是你在教我吗？”
巧儿的声音颤。
银剪子没停，又剪了剪凤凰的翅尖，那里的丝线确实密得有些臃肿。
巧儿忽然想起，母亲总说，绣飞禽要“留三分空”
，翅尖的线得稀点，才像振翅时的风。
她当年总嫌麻烦，非要绣得满满当当，母亲就笑着夺过她的针，说“急啥，好绣活是等出来的”
。
这时，桌上的丝线盒“啪嗒”
开了，里面飞出根绯红的丝线，落在绫罗的空白处，慢慢绣出朵桃花。
针脚轻盈得像蝴蝶点水，是母亲最拿手的“平针绣”
，她说春分的桃花得带点露水，针脚末端要留半分线，看着才润。
巧儿看着桃花，忽然掉下泪来。
母亲走的那天也是春分，她趴在床头说，要给巧儿绣件桃花袄当嫁妆，说“女儿家的嫁衣，得有娘的针脚才暖”
。
结果袄还没绣，人就没了。
“我这就绣，这就绣……”
巧儿拿起针，跟着那缕绯红丝线学，针尖在布上轻点，果然绣出了带露水
