在东北的深山老林里，有些河流的名字听着就透着邪性，比如鬼婴河。
这条河不在任何正式地图上标出，只存在于老辈人的口耳相传中。
据说，河水流经一处古战场，底下埋着无数夭折的婴孩和孕妇，怨气凝聚不散。
每逢月晦之夜，河面上便会传来阵阵婴儿的啼哭声，那声音不是清脆响亮，而是压抑的、断断续续的，像是被人扼住了喉咙，又像是从水底深处挣扎着冒出来，听得人脊背凉。
这故事生在伪满时期，一个叫靠河屯的小村子。
屯子边上有一条无名支流，水流原本清澈平缓，是妇女们洗衣、孩子们嬉水的地方。
但不知从哪一年起，这条河开始变得不太平。
先是有人夜里听到河边有小孩的哭声，出去看却空无一人。
接着，屯里接连有两个怀了身孕的妇人，在河边洗衣时莫名滑倒，流产不说，人也没救回来，一尸两命。
死状极其相似，都是双目圆睁，双手死死护着腹部，脸上带着极度的惊恐。
郎中也查不出具体原因，只说可能是受了极大的惊吓，动了胎气。
自此，这条河就被屯里人称为鬼婴河，再也没人敢在傍晚后靠近，尤其是怀有身孕的妇人。
屯子里有个年轻媳妇，叫秀云，嫁过来不到两年，刚怀上头胎，正是害喜严重的时候。
她男人铁柱是屯里的壮劳力，跟着把头去几百里外修铁路了，半年才能回来一次。
秀云和婆婆相依为命，婆婆信佛，常叮嘱秀云千万别靠近那条河。
这年夏天，天气异常闷热。
秀云妊娠反应大，嘴里苦，突然就馋起河边那片野沙果了。
那沙果酸涩，平时没人吃，但秀云就是想吃那一口。
她跟婆婆说了，婆婆脸色一变，连连摆手：使不得！
使不得！
那地方去不得！
你想吃酸的，娘去镇上给你买山楂糕！
可镇上离得远，婆婆年纪大了，腿脚不便。
秀云看着婆婆蹒跚的背影，心里不忍，又压不住那股突如其来的馋劲儿。
她心想：我就白天去，摘几个果子就回来，光天化日的，能有什么事？于是，她趁婆婆午睡，偷偷挎了个小篮子，出了门。
午后的阳光透过树叶洒下斑驳的光点，河边静悄悄的，只有流水潺潺。
那片野沙果就长在河湾一处陡坡上，红彤彤的果子挂在枝头，诱人得很。
秀云小心翼翼地走下陡坡，伸手去摘。
就在这时，她脚下踩到一块松动的石头，猛地一滑！
秀云惊叫一声，整个人失去平衡，朝着冰冷的河水摔去！
她不会水，吓得魂飞魄散，双手胡乱挥舞，想要抓住什么。
幸好河边水不深，只没到腰部，但她还是呛了好几口水，浑身湿透，小腹也传来一阵隐痛。
她惊魂未定，连滚爬爬地上了岸，果子也顾不上了，挎着空篮子，脸色苍白地跑回了家。
婆婆见她这副模样，又看她裤脚湿透，追问之下，秀云只好哭着说了实话。
婆婆一听，捶胸顿足，连呼，赶紧扶秀云上炕休息，又去灶房熬安胎药。
然而，从那天起，秀云就开始不对劲了。
她夜里总睡不踏实，迷迷糊糊中，总听到有细弱的婴儿哭声，一会儿像是在窗外，一会儿又像是在枕头边。
她推醒婆婆，婆婆侧耳倾听，外面却只有风声虫鸣。
秀云，你是白天吓着了，魔怔了。
婆婆安慰她，但自己心里也直打鼓。
更让秀云恐惧的是，她开始能一些东西。
有时对着水缸舀水，会看到水里倒影不是自己，而是一个面色青紫、肿胀的婴儿脸孔；有时夜里起床，会瞥见墙角有个模糊的、蜷缩着的小小身影。
她变得精神恍惚，时常对着空气喃喃自语：别哭……别哭了……娘在这儿……眼神时而空洞，时而充满一种诡异的慈爱。
