痕，那是用刺刀一点点划出来的。
陆战野往炕沿蹲了蹲，油灯把他的影子拉得老长：“咋不紧张？第一次上战场，枪都快握不住了。后来老兵告诉我，紧张就攥拳头，数到三再松开，试三次就好。”他抓起星辰的手，让他攥成拳头：“你看，这样把力气都使出来，紧张就跑了。”星辰跟着做，指节捏得发白，松开时，手心果然轻快了些。门外传来细碎的脚步声，诗涵抱着个布包，踮着脚走进来，辫子上的红头绳在灯光下晃来晃去。
“哥，给你。”她把布包往星辰怀里一塞，里面是张蜡笔画，画着个小人坐在考场里，嘴角咧得老大，旁边还有个歪歪扭扭的番茄。“我画的你。”
诗涵的小奶音有点发颤，“娘说笑着考试，就能考好。”星辰看着画上那个笑得露出牙齿的自己，鼻子有点酸，伸手把妹妹拉进被窝：“跟哥睡会儿？”
诗涵的小身子像个暖炉，很快发出均匀的呼吸声。
“你说这孩子，会不会太当真了？”苏瑶的声音带着点愁。陆战野哼了一声：“当真才好，咱星辰从来不是孬种。”接着是碗筷碰撞的轻响，大概是在热晚上剩下的红薯粥。
星辰闭上眼睛，眼前不再是房梁上的木节子，而是张教授实验室里的培养皿，里面泡着饱满的番茄种子；是温室里挂着的红番茄，一个个像小灯笼；是文具厂印着火箭的铅笔盒，铁皮在阳光下闪闪发亮。这些东西在他脑子里慢慢转着，眼皮就沉了。
天快亮时，他被冻醒了，摸了摸脚头，暖水袋已经凉了。诗涵还在酣睡，口水顺着嘴角淌，沾湿了他的袖子。他轻轻把妹妹抱回她的小床，看见灶房已经亮了，苏瑶正在揉面，案板发出咚咚的响。
“醒了？”苏瑶回头，脸上沾着点面粉，“给你做鸡蛋面，吃了有劲考试。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他脖子上的哨子发亮。陆战野扛着锄头要去地里，路过灶房时说：“我跟队长请假了，今天陪你去县城。”
星辰的手顿了顿：“不用爹，我自己能行。”
陆战野把锄头往墙上一靠，声音沉了沉：“咋？嫌我老了？当年我背着你走三十里山路看大夫，你忘了？”星辰赶紧摇头，往灶膛里多添了块煤。早饭是卧着荷包蛋的面条，蛋黄颤巍巍的，筷子一碰就破。
诗涵举着勺子，非要喂他吃：“哥吃了这个，就能考第一！”苏婉来送数据，看见桌上的面，往星辰兜里塞了块薄荷糖：“含着这个，脑子清醒。”二柱子不知啥时候站在门口，手里拎着双新布鞋：“给，我家小三子的，你穿正好，软和。”鞋面上绣着朵小兰花，是他媳妇连夜赶的。星辰的脚在旧鞋里动了动，磨出的茧子有点疼。
“拿着吧。”苏瑶把布鞋往他怀里塞，“二柱子哥的心意。”二柱子挠挠头：“考好了，给咱村争光；考不好，回来跟我学种地，照样有出息。”
他往灶房里瞅了瞅，“面还有没？给我也来一碗，蹭蹭你的喜气。”去县城的拖拉机颠簸着，星辰坐在陆战野旁边，手里攥着那个哨子。
路过李大爷家，老人正蹲在门口张望，看见他们，赶紧举起手里的红布包：“给你求的平安符，庙里的老和尚说灵得很！”
