只有他精选的七名博士生和两名年轻的助理教授，钟书琴也在其中，她坐在靠近霍桑的位置，显得格外专注。
霍桑正在全息沙盘上构建一个极其复杂的多智能体协作模型，模拟原始符号系统的自发形成。模型运行到关键节点，一个关于“共享意图”如何从个体博弈中涌现的分歧点。
“这里，个体A的策略库更新滞后，导致它对群体信号产生误判……”一名助理教授指着沙盘中一个闪烁的红色节点分析道。
“误判本身也可能是系统多样性必需的‘噪音’来源，”霍桑立刻反驳，手指在空气中快速划动，调出底层数据流，“看它的熵值变化轨迹，每一次‘错误’都短暂地提高了局部探索性……”
讨论激烈而深入，充满了术语的交锋和灵感的碰撞。霍桑沉浸其中，思维高速运转。
就在这时，会议室厚重隔音门的观察窗上，无声地映出了一个身影。
霍桑的目光无意间扫过那扇门，心脏猛地一跳。
宋安。
他安静地站在门外走廊略显昏暗的光线里，身影被磨砂玻璃模糊了轮廓，但那份沉静而挺拔的姿态却异常清晰。他没有试图推门进来，没有做任何打扰的举动，只是那样静静地站着，目光似乎穿透玻璃，落在室内激烈讨论的全息影像上。像一个沉默的旁观者，又像一个耐心的守望者。
霍桑的论述出现了一个极其短暂的卡壳。他迅速调整呼吸，强迫自己将注意力拉回沙盘上激烈的数据流，声音提高了半度，试图用更强烈的学术气场驱散门外那个身影带来的无形干扰。
“……关键在于系统层面对‘错误’的容忍度阈值！这个阈值必须是动态的、自适应的，否则系统要么陷入僵化，要么在混乱中崩溃……”他一边说，一边下意识地瞥了一眼门口。
宋安依然站在那里，一动不动，像一座凝固的雕塑。走廊的光线勾勒出他轮廓分明的侧脸剪影。
研讨进行了整整两个小时。期间，霍桑数次感到那道无形的目光隔着门扉落在他身上。他努力忽略，专注于模型和学生的辩论，但思维的流畅度总在不经意间被打断一丝缝隙。当讨论终于告一段落，霍桑宣布下课时，他几乎是立刻看向门口。
磨砂玻璃上的剪影，不知何时已经消失了。走廊空空荡荡。
钟书琴收拾着笔记，目光若有所思地也飘向门口，又飞快地收回。
第三次、第四次……宋安的出现，从最初让霍桑感到突兀和烦躁，逐渐变成了一种近乎规律的现象。他不再只出现在霍桑本人的课堂上。
在系里另一位大牛凯斯勒教授关于“神经形态计算的物理实现瓶颈”的讲座上，在人工智能伦理中心举办的关于“算法偏见与公平性”的跨学科研讨会上，甚至在工程院一次偏技术流的“新型忆阻器阵列优化”汇报现场……
时间在霍桑时而投入、时而莫名烦躁的思绪中滑过。宋安如同一个沉默的幽灵，精准地出现在校园各个与智能前沿相关的角落。霍桑发现自己开始下意识地在进入一个新的报告厅或研讨室时，目光总会先扫向那些光线黯淡的角落或不起眼的立柱旁。那个沉静的身影，成了他学术堡垒里一道挥之不去的背景噪音。
周五傍晚，暮色四合。霍桑终于从那个几乎将他吞噬的、疯狂闪烁红光的模型界面中挣脱出来，揉着酸涩发胀的太阳穴，离开了实验室核心区。高强度推演的疲惫像铅块一样坠着他的四肢。他需要咖啡，大量的咖啡，才能驱散脑子里那些纠缠的数据流。他习惯性地走向校园西侧那间他常去的“橡树”咖啡馆。这里远离主教学楼区，灯光昏黄，老旧的木质地板踩上去吱呀作响，空气中弥漫着烘焙咖啡豆的焦香和旧时光的味道，是他难得的、能短暂逃离“智能”二字的避难所。
他推开沉重的玻璃门，门上挂着的铜铃发出喑哑的叮当声。咖啡馆里人不多，只有几桌学生在低声讨论或对着笔记本电脑敲打。他径直走向最里面靠墙的老位置，对柜台后熟悉的老咖啡师点了点头：“老样子，双份浓缩，不加糖。”
“马上好，霍桑教授。”
