组织的通风管道出低沉的嗡鸣，像极了郑鹤岁此刻纷乱的心跳。
他靠在设备间的角落，指尖无意识地在平板电脑上划动，屏幕上正是让他坐立难安的源头——伏特加半小时前来的《通讯设备维护预备清单》。
“下周跟进通讯维护。”
琴酒一周前那句话言犹在耳，此刻看着清单上列出的核心交换机型号和加密中继器维护流程，他才真切感受到这句话的分量。
这不再是修理咖啡机或传送零件，而是即将触碰组织真正的神经中枢。
一阵脚步声由远及近，郑鹤岁迅锁屏，将平板塞进工具箱下层。
伏特加抱着一个纸箱走进来，放在工作台上。
“组织的季度福利。”
伏特加言简意赅，从箱子里拿出几样标准配置的零食和饮料推到他面前，“你的份。”
“谢谢。”
郑鹤岁道谢，目光扫过那几样东西，心跳却漏了一拍——在那堆常见的巧克力棒和能量饮料旁边，赫然躺着一包他上次在食堂随口提过“这个牌子味道最正”
的国产辣条。
太巧了。
在组织里，巧合往往意味着别有所图。
是伏特加无意听到顺手拿的，还是有人特意安排？这包突如其来的辣条，比清单上那些冰冷的设备型号更让他感到一种无形的压力。
他几乎是下意识地，将辣条推回了箱子中央。
“怎么？”
伏特加有些疑惑。
“最近……上火。”
郑鹤岁找了个蹩脚的借口，扯了扯嘴角。
伏特加没再多问，转身离开。
郑鹤岁看着那包孤零零的辣条，深吸一口气，强迫自己冷静。
他重新拿出平板，点开清单，旁边摊开一本全新的《通讯设备原理与维护指南》——和那个刻着齿轮纹路的模型一样，是匿名出现在他工位上的“礼物”
。
他开始理解组织的规则了。
“奖励”
与“任务”
总是相伴而来，温情脉脉的表象下，是冰冷的审视与利用。
下午，他正在核对清单上的工具，一个带着香风的身影倚在门框上。
贝尔摩德指尖夹着一支未点燃的细长香烟，笑意慵懒。
“小朋友，”
她的声音带着惯有的、令人捉摸不透的调子，“听说你最近进步很快，都要接触大家伙了。”
郑鹤岁后背瞬间僵直，捏紧了手中的清单。
“只是……做一些辅助工作，贝姐。”
“是吗？”
贝尔摩德走近几步，目光似是不经意地扫过他摊开的指南和屏幕上的清单，“好好干。
组织的通讯脉络，可是很精密的，就像……”
她的指尖在空气中划过一道优雅的弧线，“……一件珍贵的艺术品，容不得半点瑕疵。”
她说完便转身离开，留下一室若有若无的香气和更深的疑云。
郑鹤岁看着她离去的方向，手心沁出冷汗。
她只是来鼓励一句，还是来警告？或者，是在暗示这次任务本身就是一个“测试”
？
当晚回到宿舍，他再次拿出那张被反复涂改的“关系图”
。
琴酒的名字连着“绝对权威”
与“测试者”
，降谷零连着“善意但复杂”
，伏特加旁边标注着“任务执行者”
，而贝尔摩德的名字下，他只画了一个巨大的问号。
他的目光最终落在图上方自己写下的四个字：“通讯维护”
。
这不再是纸面上的一个词，而是一个即将踏入的、充满未知风险的领域。
他打开手机，给国内那个永远不会知道真相的朋友信息：“接到一个很重要的项目，压力很大，感觉周围一切都变得有点奇怪。”
朋友很快回复：“理解！
大项目都这样。
记
