郑鹤岁脸色煞白，说不出话。
“告诉她，”
琴酒把礼盒合上，推回来，“我对这种过时的纪念品没兴趣。
还有你，”
他的目光锐利如刀，“如果学不会用脑子判断什么该接、什么该拒，下次收到的，就不会是警告了。”
郑鹤岁抱着礼盒踉跄退出，在门口撞见显然等候已久的贝尔摩德。
“哦？他什么反应？”
贝尔摩德饶有兴致地问。
“他……他看出来了……全都看出来了……”
郑鹤岁的声音带着哭腔。
贝尔摩德却笑了，仿佛很满意这个结果：“不错的表情。
谢了，小朋友。”
她施施然离开，留下郑鹤岁一个人站在冰冷的走廊里，感到彻骨的寒意。
他再一次被利用，成了别人试探琴酒的工具。
晚上，他独自坐在宿舍里，看着琴酒白天让伏特加送来的那本《职场沟通技巧》，扉页上是琴酒冷硬的笔迹：“价值与风险，自己权衡。”
这根本不是关怀，是最后通牒。
他翻着书，“真诚沟通”
、“建立信任”
的字眼显得无比讽刺。
在这个地方，每一次“帮忙”
都是陷阱，每一次“沟通”
都暗藏机锋。
他之前的“热心”
和“不好意思拒绝”
，现在看来愚蠢透顶。
他合上书，下定了决心。
活下去的唯一方式，不是“忘记”
，而是“牢记”
——牢记恐惧，牢记自己的位置，牢记说“不”
的勇气。
幽默感和烟火气？那不属于这个深渊。
他必须把自己变成一块冰冷的、只对机器感兴趣的金属，才有可能从这致命的漩涡中挣脱出去。
而在办公室的监控画面里，琴酒看着郑鹤岁将书放进抽屉最底层，脸上再无之前那种傻气的表情，取而代之的是一种沉默的紧绷。
琴酒关掉监控，拿起那份画着笑脸的优化方案，停顿片刻，将其归入了“已处理”
的档案夹中。
他知道，那个有点意思的、带着点鲜活气的小工具，正在被这个组织快且无情地重新塑造。
是更快地报废，还是被磨砺成一件更趁手的兵器，取决于那小鬼自己的悟性和选择了。
他并不在意结果，他只在意效率和控制。
当安室透的身影出现在视线边缘时，郑鹤岁的后背瞬间绷直了。
他下意识地想要缩小存在感，但安室透已经端着咖啡走了过来，笑容一如既往的温和，却让郑鹤岁感到一股无形的压力。
“鹤岁，忙呢？”
降安室透将一杯咖啡放在他桌上，动作自然得像一位关心后辈的前辈。
但郑鹤岁接过咖啡时，指尖的冰凉暴露了他的紧张。
“有个设备参数的问题，你比较专业，想请教一下。”
降谷零拿出手机，调出的是一份看似普通的采购清单，指向其中一项传动部件的公差参数。
郑鹤岁心里咯噔一下。
这参数范围，与他之前在仓库那份带有“s”
标记的旧档案中看到的惊人相似。
他知道，这绝不会是一次简单的“请教”
。
“这个公差要求……很苛刻。”
郑鹤岁谨慎地选择用词，目光不敢离开屏幕，仿佛在专心核对数据，“在实际工况下，尤其是频繁启停或负载突变时，磨损会很快让配合间隙出这个范围。
除非……使用特殊工艺或材料，但那成本极高。”
他刻意将问题局限在纯粹的技术层面，像一台只输出客观数据的机器。
安室透若有所思地点点头，手指轻轻划过屏幕上的另一个关联部件：“也就是说，如果档案记录显示，某个设备长期在这种极限公差下稳定运行，反而显得不正常？”
<