入职当天，郑鹤岁特意早起半小时，把唯一那件还算体面的白衬衫熨得平平整整，又对着镜子练习了三遍“标准鞠躬”
——毕竟是时薪33oo日元的“高端兼职”
，总得拿出点专业态度。
他揣着数控课本和简历，踩着点赶到中介说的“工作地点”
——一栋看起来有些年头的办公楼，门口挂着一个不起眼的铜牌，上面写着“精密机械株式会社”
。
楼里很安静，只有一个穿着像是工装服的男人在门口等候。
“你是郑鹤岁？”
男人上下打量他一番，语气冷淡，“我是这里的负责人，姓松本。
你也可以称呼我的外号“老鼠”
，跟我来。”
郑鹤岁跟在松本的身后，快步跟上，“老鼠？这是什么叫法，真的会有人当面叫吗？不过，如果这个领导真的难搞的话，我也不介意心里用这个绰号骂你”
走进一楼大厅，郑鹤岁才现里面别有洞天：宽敞的空间里摆满了各种他叫不上名字的设备，闪烁的指示灯和细微的电流声让他瞬间想起大学的实验室。
松本指着一台停在角落的传送带设备，皱着眉说：“这台传送带卡顿好几天了，技术部的人忙不过来，你试试能不能修？”
郑鹤岁眼前一亮，这不就是他的“主场”
吗？他放下书包，蹲下身仔细检查设备，手指在传送带的齿轮和电机连接处摸索片刻，很快找到问题：“是传动齿轮磨损导致的卡顿，还有电机接线有点松动，小问题！”
他从书包里翻出随身携带的小型工具包（这是他维修居酒屋绞肉机时买的，没想到在这里派上用场），熟练地拆开电机外壳，重新接好松动的电线，又找来备用齿轮（幸好“老鼠”
早有准备），用扳手拧紧固定螺丝。
整个过程行云流水，前后不到5分钟，原本卡顿的传送带就顺畅地运转起来，指示灯也从红色变成了绿色。
“搞定！”
郑鹤岁拍了拍手上的灰尘，站起身看向“松本”
。
“松本”
惊得眼珠子都快掉出来了，他原本只是想“考考”
这个留学生，没想到对方真有两把刷子，比技术部那些“专家”
还高效。
他忍不住竖起大拇指：“可以啊！
比我预想的厉害多了！”
郑鹤岁心里美滋滋的，嘴上却谦虚：“小事一桩，我学数控的，这些都是基础操作。”
他看着周围的设备，好奇地问：“松本先生，咱们这主要负责什么呀？这些设备看起来像是……传输用的？”
“松本”
眼神闪烁了一下，含糊地说：“就是给国际贸易公司做设备维护，保证这些‘传输装置’正常运转就行。
你不用管太多，按时上下班，修好设备，工资少不了你的。”
他顿了顿，又补充道：“对了，这里的工作内容要保密，不能跟外人说，包括你的朋友和家人。”
“松本”
递给他一叠厚厚的单据：“这些是最近的设备维修记录和零部件采购单，太乱了，你对数字敏感，帮我把这些整理成电子表格，方便以后查询和申购。”
郑鹤岁接过单据，翻了翻，里面全是密密麻麻的零件编号、日期和金额……他按照“设备编号、故障日期、维修内容、更换零件、成本”
等分类……
“保密？”
郑鹤岁虽然觉得奇怪，但想到“高薪兼职”
往往有特殊要求，也就没多问，爽快地答应：“放心吧！
我嘴严得很！”
接下来的日子，郑鹤岁正式开启了“高薪兼职”
生涯。
他的工作很简单：每天检查设备运行状态，处理小故障，偶尔帮忙整理设备维护记录。
虽然不知道这些“传输装置”
具体传输什么，但他乐得清闲——比起居酒屋切菜、便利店收银，修设备
