样浇在郑鹤岁背上。
二十分钟后，他站在琴酒的办公桌前。
房间里弥漫着淡淡的硝烟味和皮革气息。
琴酒背对着他，望着窗外，巨大的黑色椅背像一座山峦。
“文件，我看了。”
琴酒的声音不高，却让房间的温度骤降几度。
他缓缓转过身，指尖夹着一份薄薄的打印件，正是郑鹤岁刚刚提交的那份。
“时间标注，看起来很‘规范’。”
郑鹤岁屏住呼吸。
“但是，”
琴酒灰色的瞳孔像两潭深不见底的冰渊，牢牢锁住他，“是谁赋予你的权限，在未经过我最终审核的情况下，采用任何形式的‘非标准’信息表述？”
巨大的压迫感如同实质般笼罩下来。
郑鹤岁按照预演过无数次的说辞，提到了“安室先生基于效率的建议”
和“优化跨时区协作的可能性”
。
琴酒沉默地听着，手指在桌面上有节奏地敲击，那声音像是倒计时。
直到郑鹤岁说完，他才冷冷地哼了一声：“波本……他总是过于‘热心’。”
他身体前倾，目光锐利如刀，“记住你的位置。
你的价值在于像精密零件一样，稳定、无误地运行。
任何自作聪明的‘优化’，都是在玩火。
这是第一次，也是最后一次提醒。
我的耐心，是组织里最昂贵的奢侈品。
明白吗？”
“是！
琴酒先生！
我完全明白！”
郑鹤岁低下头，感到冷汗已经浸湿了内里的衬衫。
他清晰地感受到，那所谓的“信任”
如同蛛丝般纤细脆弱。
当他退出办公室，在走廊转角平复呼吸时，降谷零如同幽灵般再次出现。
“看来，‘时间管理课’的考核标准很严格。”
降谷零递过一瓶未开封的矿泉水，语气平静。
郑鹤岁接过水，拧开灌了一口，冰凉的液体划过喉咙，让他稍微镇定。
“他很不满。”
“他只是不喜欢‘意外’。”
降谷零的目光扫过走廊尽头的监控探头，声音压得更低，“关键在于，你让他看到的‘意外’，是否在他的可控范围内。
好好‘分析’那些日志，下一次的任务……需要绝对的‘精准’。”
看着降谷零消失在走廊另一侧的背影，郑鹤岁握紧了口袋里的u盘。
这里面不是什么“旧日志”
，而是下一次“信息污染”
行动的核心素材，也是他递给降谷零的“投名状”
。
这不是温暖的同盟，这是一场行走于悬崖边缘的致命共舞。
所谓的“默契”
，是黑暗中交换的眼神，是刀锋上达成的平衡，任何一个微小的失误，都将万劫不复。
