机械，亦是生命，是星辰坠入大地后，长出的另一种模样。
老城区深处的巷子总是比别处暗得早。陈默把最后一把修好的旧锁挂回铁皮柜，黄铜钥匙在暮色里泛着温润的光。隔壁裁缝铺的李婶端来碗绿豆汤，瓷碗边缘还印着半朵褪色的牡丹。\"阿默，听说前街老周家的孙子又惹事了？\"
陈默舀汤的手顿了顿。上周三半夜，他确实在拆迁区的断墙后见过那个染着蓝毛的少年，正把一沓皱巴巴的零钱塞进流浪猫的食盆。\"小孩子家，玩心重。\"他低头吹了吹浮沫，绿豆的清苦混着铁锈味在舌尖漫开。
巷子口突然传来摩托车引擎的轰鸣，三两个穿着铆钉夹克的年轻人歪歪扭扭停在杂货店门口。陈默放下碗，从柜台下抽出块麂皮布，慢条斯理地擦拭起那把民国时期的铜制保险柜锁。月光从气窗斜切进来，在他手背上投下细密的阴影，像层褪色的纹身。
蓝毛少年被推搡着撞在卷帘门上，后腰的链条发出哗啦声响。陈默数着手里的锁齿，一、二、三……十七个齿峰在布面上磨出轻微的沙沙声。当为首的刀疤脸踹开杂货店木门时，他正好把擦亮的铜锁扣回展示架，金属碰撞声清脆得像声叹息。
\"老头，看见个穿蓝衣服的小兔崽子没？\"
陈默指了指墙角的监控探头，红灯在黑暗里一闪一闪。刀疤脸骂骂咧咧地啐了口唾沫，带着人撞开后门追了出去。巷子里很快恢复寂静，只有墙根的蟋蟀不知疲倦地叫着。陈默拿起柜台上的绿豆汤，碗底沉着颗没煮烂的绿豆，像颗被遗忘的铜钉。
后半夜起了风，卷着废纸在空荡的街面翻滚。陈默给铁皮柜上了三道锁，转身看见蓝毛少年从消防通道的阴影里走出来，手里攥着个塑料袋，里面装着碘伏和纱布。\"爷爷的药。\"少年声音很轻，像怕惊扰了巷口那棵老槐树。
陈默从门后拖出辆旧自行车，车铃早就不响了。\"第三家药店的红霉素软膏比诊所便宜两块。\"他把车钥匙塞进少年手里，黄铜钥匙在月光下映出少年掌心里的茧子——和当年那个偷了他工具箱的小木匠一模一样。
天快亮时，陈默在店门缝隙里发现张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭画着只猫，尾巴尖涂成了蓝色。他把纸条夹进泛黄的锁匠手册，第108页正好夹着片干枯的银杏叶，是二十年前那个秋天，小木匠塞给他的谢礼。
樱花族世代居住在云雾缭绕的樱花谷，他们的发丝如浅粉花瓣，眼眸盛着晨露般的清辉。每年三月，当第一缕春风拂过山谷，全族便会身着绣满樱花的素白衣裙，在千年樱树下举行花期祭。族长会用银剪剪下最饱满的花苞，浸入山涧泉水，族人轮流以指尖蘸取花露点额，祈求全年风调雨顺。
少女们将飘落的樱花收集在竹篮中，一部分酿成蜜酒，埋在树根下待来年启封；一部分制成香枕，据说能让人梦见漫天飞舞的粉色云霞。男子们则在樱花纷飞时练习古老的剑术，剑尖划过空气带起的气流会让花瓣形成旋转的漩涡，宛如流动的粉色星河。
他们的语言里有三百个形容樱花姿态的词汇，却没有\"凋零\"这个词——在樱花族的认知里，落樱并非终结，而是化作谷中泥土，孕育下一季的绚烂。每当暮色降临，族人们会围坐在篝火旁，用樱花木琴弹奏《花时记》，歌声与花瓣一同飘向山谷深处，回应着远处溪流的呜咽。
昨夜一场春雨，今晨整个山谷都铺满了粉白相间的花毯。七岁的小樱花踮着脚尖在花毯上行走，她的银镯子每碰撞一次，就有三两片花瓣轻盈跃起，像在与她共舞。她的母亲正将新采的樱花与糯米混合，准备制作祭祀用的花糕，蒸笼升起的白汽与山间薄雾交融，让整个村寨都笼罩在朦胧的香气里。
