议会厅的穹顶在第七个星时突然变得透明，不是物理层面的玻璃消融，而是某种更深层的存在性转化——那些由暗物质编织的承重结构正在变得可见，像无数条光的蛛丝在虚空中震颤。
金色恒星的光芒毫无阻碍地倾泻而下，将圆形议会桌周围的三百个席位都镀上金边，每个文明代表的轮廓都成了半透明的剪影，仿佛随时会化作星尘融入背景。
莉娅的指尖在骨笛上摩挲。
这支用镜像文明枕骨打磨的乐器泛着珍珠母贝的光泽，螺旋形的音孔里还残留着三小时前吹奏的余温。
她坐在人类席位的第一排，左边是星环族的十二面体悬浮舱，右边是机械族代表阿珂的合金座椅——那座椅的扶手还留着上周辩论时被她指甲掐出的浅痕。
“第47次文明协奏会议，现在进入最终议程。”
主持台上传来织星者的集体意识，那声音像无数根银线缠绕成的弦，“关于安魂曲的收尾乐章，需要所有文明达成共识。”
星图中央的全息投影突然波动起来。
十年前那场“完美协奏”
的影像碎片在虚空中闪烁：星环族用晶体共振演奏的《星轨之诗》，灵能者意识触须编织的《虚空摇篮曲》，机械族数据流生成的《逻辑狂想曲》，织星者光点组成的《创世童谣》，还有人类莉娅用骨笛吹奏的《地球挽歌》。
这些旋律曾在金色恒星的引力场中完美融合，创造出被后世称为“宇宙第一声和谐”
的奇迹。
但此刻，这些完美的旋律正在崩解。
“完美是镜中花。”
阿珂的机械臂突然抬起，金属指节在空气中敲出摩斯密码般的节奏，“我们的数据库显示，过去十年间，有七个新生文明因无法达到‘完美协奏’的标准而自我毁灭。”
她的光学传感器转向莉娅，投影出那些文明最后的影像：一群长着复眼的硅基生物用强酸腐蚀自己的声器官，因为它们的嗡鸣无法融入星环族的晶体频率。
莉娅的骨笛突然自行飘起。
这支传承了三百年的乐器穿过三十个席位的间隙，在星图中央停下。
星环族的十二面体立刻飞过去环绕它旋转，灵能者的意识触须像水草般缠绕而上，机械族的数据流化作银色光带注入音孔，织星者的光点则在笛身上组成流动的星图。
当五种文明的象征完全融合时，骨笛开始变形——螺旋形的笛身拉长、拓宽，最终化作一支悬浮在虚空中的指挥棒，表面浮现出所有文明的图腾。
“安魂曲的最后一个音符，不是记忆，是承诺。”
阿珂站起身，她的机械躯体在恒星光芒中泛着冷光。
当她的金属手掌与莉娅伸出的手相握时，接触点突然腾起白雾：零下173c的机械体温与365c的人类体温相遇，在绝对真空里创造出转瞬即逝的液态水。
莉娅看着那些悬浮的水珠在指挥棒周围凝结成冰晶，突然想起镜像文明记录者的临终遗言：“宇宙的终点不是寂静，是不敢出的声音。”
星环族的十二面体率先行动，这个由十二块蓝色晶体组成的几何体突然展开，每块晶体的断裂处都露出不规则的棱角——这是星环族的秘密，他们所谓“完美共振”
的真相，是用无数块有瑕疵的晶体拼凑而成。
此刻，这些带着裂痕的晶体开始旋转，在指挥棒周围留下淡蓝色的符文，每个字符都故意刻错了一笔。
“这是我们的承诺。”
星环族的集体意识在议会厅里回荡，晶体摩擦的涩音比往常更明显，“我们将永远保留晶体的裂痕，因为正是这些不完美，让共振有了温度。”
灵能者的意识触须紧接着舞动起来。
这些半透明的光带在虚空中写下金色的誓言，但与十年前那些流畅的曲线不同，这次的文字里充满了突兀的转折和颤抖的笔画。
有根触须甚至故意偏离了轨迹，在誓言末尾画了个歪歪扭扭的圆圈。
“灵能的本质不是控制。”
最年
