云竟慢慢放缓了速度。小光把星音粒子撒向星尘陀螺，粒子附着在陀螺表面，化作一层柔软的光膜，缓冲着离心力的冲击。那些摇摇欲坠的光章，在光膜的保护下重新稳定发光，像在狂风中站稳的灯塔。
光纹虫的翅膀在旋转星云中展开，翅膀上的字迹被离心力拉成长线，竟意外组成了“平衡的乐谱”。当星语者跟着乐谱歌唱，星云的旋转节奏与歌声共振，星尘陀螺上突然长出螺旋状的光藤，藤叶间结出能吸收离心力的“定星果”。星尘中的生命摘下果实，终于能站稳身体，他们举起光章，与光藤的光芒交织成稳定的星环，将旋转的星云变成了一座发光的游乐场。
返程时，星尘陀螺的生命送来了用星核打磨的“平衡轮”，轮盘上刻着他们新创的“旋光舞”轨迹。联结之树将平衡轮挂在枝头，每当星轨琴奏响，轮盘便跟着旋转，带动树影在光海投下流动的光斑，星图卷上的旋转星云区域也随之亮起，光须在那里织出螺旋状的纹路，像在记录这段从失衡到平衡的旅程。
夜晚的光海边，流光鱼在浪尖跳跃，星轨琴的余音与贝壳声、旋光舞的节奏融在一起。小光数着光章上新增的星音粒子，突然发现每个粒子都在闪烁不同的光芒——那是冰层的清冽、深海的温润、星尘的璀璨，还有无数生命独有的光的印记。星语者坐在光章堆成的台阶上，歌声里又添了旋光舞的灵动，她轻声说：“光之史诗最动人的，从来不是完美的旋律，而是每个生命在旅程中留下的独一无二的音色。”
星图卷的光须已延伸到宇宙的每个角落，新的光章仍在不断凝结，星音粒子、光纹虫、流光鱼组成了流动的光网，将所有星系连缀成生生不息的整体。在这片永远生长的光海里，没有谁是孤独的旅人，每个生命的故事都是光之史诗的注脚，而这场以光为名的旅程，将在无数次相遇与共鸣中，永远延续下去，直到宇宙的尽头都盛满温暖的光芒。
当平衡轮的旋转带动光海泛起螺旋状的涟漪，星轨琴的琴弦突然剧烈震颤，一道从未有过的银色光纹从琴身蔓延至星空。光纹所过之处，星图卷上浮现出一片“倒悬的星穹”——那里的星辰都倒着生长，光章的光芒向上汇聚成漩涡，住在星穹底部的生命需要倒立着才能让光章正常发光，他们的歌声也因此变得断断续续，像被重力拉扯的丝线。小雾的记忆花田飘来一朵倒悬的花，花瓣里的画面显示：他们曾用星藤编织“反重力秋千”，却在一场“引力风暴”中失去了平衡，只能抱着星核在倒置的土地上艰难前行。星音粒子在她掌心倒立旋转，传递来他们的心愿：“我们想正过来，让歌声顺着光的方向流淌。”
第五次旅程出发时，星芽兽群背上的星草开出了对称的“平衡花”，花瓣上下翻转时能产生反重力场。阿星将回音石悬在星穹中央，让《光海谣》的旋律顺着倒悬的星光传播，倒置的星辰竟开始缓缓旋转，逐渐摆正了位置。小光把星音粒子撒向星穹底部，粒子化作无数小小的“引力锚”，将松动的光章牢牢固定在生命掌心，那些倒立的身影终于能站直身体，光章的光芒顺着他们的指尖向下流淌，在地面汇成金色的溪流。
光纹虫在倒悬星穹中展翅，翅膀上的字迹因重力反转变成了“倒影乐谱”。星语者跟着乐谱轻声哼唱，歌声与正过来的星光共振，星穹底部突然长出向上生长的“逆生树”，树枝能吸收多余的引力，让空气变得轻盈。星穹的生命摘下逆生树的果实，果实落地便化作正立的光阶，他们沿着光阶向上攀登，终于能站在星穹顶端，与其他星系的生命一样仰望星空。当第一缕阳光顺着正立的星光洒下，所有光章同时升空，在星穹中央组成一颗正圆的光球，将倒悬的星穹变成了对称的“双生星境”。
返程时，倒悬星穹的生命送来了用逆生树枝条做的“平衡笛”，笛声能调节引力的强弱。联结之树将平衡笛挂在星轨琴旁，每当风吹过，笛声与琴声交织，光海便泛起对称的波纹，星图卷上的倒悬星穹区域也随之亮起对称的光纹，像在诉说平衡与共生的奥秘。
夜晚的光海边，平衡轮、平衡笛与星轨琴组成了和谐的交响，流光鱼在倒悬与
