指尖把玩着一颗光果，果皮上正映着“听潮号”当年扬帆的影像：年轻的船员们在甲板上欢呼，船帆被风鼓得满满的，老舵手站在船头，烟斗的火星在晨光里一闪一闪。忽然，光果里的影像动了，浪涛托起“听潮号”的船影，与远处“念光”号的新帆在光海里慢慢重叠，像一场跨越时光的交接。
阿砚还蹲在光石旁，手里的光凿轻轻搭在新刻的纹路上。他听见石缝里传出细碎的声响，凑近了才发现，是石叔当年凿石时的低语：“每道痕都要留着暖，让后来人摸着就不慌。”话音刚落，浪涛恰好漫过岸边的光沙，把一层细碎的光屑推到光石下，像是给新刻的纹路盖上了一层温柔的印章。阿砚忽然明白，自己握凿的力度、凿尖落下的角度，竟都与光果里石叔的姿势分毫不差，仿佛有股暖意在血脉里悄悄流淌。
安远把那块会变星图的光石搬到光火旁，石面此刻亮起了最清晰的星轨。他指着其中一条银亮的轨迹笑道：“这是‘引潮号’走的老路，你看，和‘盼潮’号昨夜的航线多像。”阿潮凑过去看，果然见两条光轨在石面交织，像两棵根系相连的树，老的枝干苍劲，新的枝丫鲜活，却在同一个点上扎进光石深处，那是光岛的方向，是所有船的归途。
阿婆端来新温的光果酒，陶碗碰撞的轻响在夜里格外清亮。酒液里浮着细碎的光珠，喝进嘴里，先是浪涛的咸鲜，接着是阳光的暖甜，最后竟尝到一丝烟草的醇厚——那是老舵手的味道，混着石叔凿木的清苦、望海守望的清甜，在舌尖酿成绵长的余韵。“这酒要埋在光树下，”阿婆给每个陶碗添满酒，“等明年新船起名，挖出来时，里面就藏着所有船的故事了。”
浪涛忽然掀起一阵轻柔的光雾，把光岛裹在中间。阿潮看见雾里浮出无数双脚印：老舵手的布鞋印沾着光沙，石叔的草鞋印带着木屑，望海的布鞋印缀着光草的碎叶，还有他们自己的脚印，正一步步踩着前辈的痕迹往前延伸，在沙滩上织成一张温暖的网。光雾里的浪涛开始唱歌，调子古老又温柔，像是无数声音在合唱，有老辈的叮咛，有同辈的欢笑，还有未来说不清的期待。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光又落在光海。阿潮起身望向海面，看见“追光”号的船影已经整装待发，甲板上堆着新的光石，上面刻着昨夜光石上的星轨。安远站在船头挥手，船帆上绣的光纹在晨光里闪闪发亮，那是用“听潮号”的光纹拓片绣的，新旧交织，像一面写满故事的旗帜。浪涛温柔地托起船底，把光岛的暖光、光石的刻痕、光树的絮语都裹进船帆，送它驶向新的远方。
阿潮和阿砚在光石上凿下最后一道痕，是一艘小小的船，船帆上绣着光果的图案，船尾拖着一串光泡，像在浪里撒下星星。凿尖落下的瞬间，远处的浪涛“哗哗”应和，光树的叶片轻轻摇晃，把“故事永远有人听，前路永远有光”的低语，顺着晨光送向光海的每个角落。
浪涛依旧在奔涌，光石上的刻痕会越来越多，光树的果实会年年饱满，光岛的暖会永远守在原地。而每一艘远航的船，都会带着这里的光与暖，在浪里写下新的故事，再把远方的风、天边的星、海里的暖，轻轻带回这片光海的怀抱。这便是光海的秘密，是浪涛里藏了千万年的絮语——传承从不是复刻过去，而是让老的暖陪着新的路，让每道浪涛都带着牵挂，让每片光都照亮归途。
光海新晨：潮声里的故事新生
晨光再次铺满光海时，浪涛已褪去夜的墨蓝，换上银白的新装，像无数面镜子在海面铺开，把朝阳的金辉反射成漫天碎光。光岛上的光火彻底熄了，只留一地温热的灰烬，光石上的刻痕却在晨光里愈发清晰，老舵手的星图与新刻的船影在石面交叠，被露水润得发亮，像蒙着一层流动的光膜。
阿潮蹲在光树旁，看着昨夜埋下光果酒的土坑，上面压着块刻了浪花纹的光石。他忽然发现，光树的根系竟顺着石缝往外延伸，根尖泛着淡淡的光，正悄悄缠上那块光石，仿佛在贪婪地吸收着里面的故石。树下的光草沾着晨露，叶片上滚动的水珠里，映着“引潮号”“听潮号”“盼潮号”的船影，一串接一串，像串起了
