在光树前种下光藤幼苗，光囊里的故事被他们小心地埋进土里。望海站在光桥边送他们登船，少年们的光绳与光岛的光轨紧紧相连，像系着根看不见的风筝线。“记得常回岛看看！”望海挥手，少年们的笑声混着贝壳哨音传来：“我们会带着新故事回来的！”
晨光染亮光海时，望海发现自己的身影在光石上渐渐变得透明，与石叔、石叔的师父的影像重叠在一起。他没有惊讶，只是温柔地抚摸着光凿上的温度，看着新的光轨在星图上蔓延。光树的老叶又落了一片，飘落在他掌心，化作枚光印，与光石上的名字融为一体。
从此，光岛上多了道新的光痕，刻在光石最深处，像道沉默的承诺。每当有新的身影踏上光桥，总会看见光石上的星海在流转，听见光藤的叶片在讲述：有位叫望海的守岛人，用一生的时光，把传承的暖意，织进了光海的每道浪涛里，让每个远航的人都知道——无论走多远，光岛永远在，旧时光的暖永远在。
而光海的浪，依旧带着无数故事奔涌，新的船帆升起又落下，新的名字出现又生长，只有光岛上的光树常青，光石上的星海不灭，把“别怕，前路有光，归途有暖”的低语，传向没有尽头的远方。
晨光漫过光海时，“追光”号的虚影船已在浪涛中崭露头角。小小的船身泛着青涩的光，船头的浪花纹歪歪扭扭，却紧紧挨着“盼潮号”的轨迹，像只怯生生的雏鸟追随着母鸟的翅膀。光岛上，望海化作的光痕在光石上轻轻脉动，与石叔、石叔师父的光印连成道温暖的弧线，将新船的轨迹温柔托住。
几个月后，光桥尽头又传来贝壳哨声，这次是“承潮”带着伙伴们归来。他们的光囊鼓鼓囊囊，里面装满了新发现的岛屿影像：有会发光的珊瑚礁，有能奏乐的潮汐石，还有片开满光花的海湾，花瓣落在船上，竟凝成了新的船纹。“望海前辈，我们找到‘引潮号’当年避险的暗礁群了！”少年举着块光石碎片，上面印着老舵手年轻时画的航线图，与光树某颗光果里的影像严丝合缝。
光树为归来的故事结出了更饱满的果子，其中颗坠落在望海的光痕旁，裂开的果皮里飘出段新影像：是“承潮”在新岛屿上，教当地的孩子打“牵念”结，光绳在他们手中缠成花，花瓣上同时印着“引潮号”的老纹和新刻的浪影。光石上的星海突然亮了几分，望海的光痕里渗出细碎的光屑，落在“承潮”的光绳上，化作枚小小的船锚纹——那是石叔曾教他刻的第一道光纹。
又过了许多个潮汐，“追光”号已长成艘稳健的大船，船头的浪花纹被岁月磨得温润，旁边多了道更小的刻痕，是新加入的“念光”刻下的。小丫头总爱趴在船舷上，听“追光”讲光岛的故事，讲望海前辈如何守着光石，讲石叔的光凿如何刻下传承的暖。每当这时，船尾的光绳就会轻轻颤动，绳尾的光贝壳里，总会传出望海当年的声音：“光海的故事，从来不是一个人的远航。”
光岛上的光树长得愈发参天，根系顺着光海蔓延，在海底织成张巨大的网，网眼里嵌着无数串的光核。有天，“听潮号”载着拾光、听潮和追潮归来，他们的鬓角已染上霜色，却依旧笑着给光树浇水。拾光抚摸着光石上望海的光痕，轻声说：“我们带回来‘引潮号’的最后块船板，它说想家了。”船板刚贴上光树，整棵树突然剧烈发光，所有光果同时绽开，里面的影像交织成河，流淌过光岛的每个角落。
那天之后，光海的浪涛里多了道新的光轨，从光岛出发，连接着所有已知与未知的岛屿。每当新的船帆升起，光轨就会自动延伸，像只无形的手，牵着船只往更远处航行；而当船只归来，光轨又会带回新的故事，让光树结出更甜的果子。光石上的星海永远繁盛，望海、石叔、石叔师父的光印在其中流转，偶尔有新的光痕加入，那是守岛人换了新的名字，却带着同样的暖意。
最动人的，是每个月夜，光岛都会响起细碎的凿声，像有人在光石上刻着新的故事。那是望海的光痕在与后来者对话，是石叔的光凿在光草间留下温度，是无数名字的暖意，在光海的浪涛里生生不息。而光树的叶片总会轻轻摇晃
