正好成对。
月芽转动“潮生号”的船舵，光螺吐出的声音突然变了调——是星豆刚学会的《光轨谣》，混着望海编绳的哼鸣，还有归禾掠过光海的翅声。这些新声与石叔的锤音、砚娘的歌声缠在一起，顺着光轨往星宇深处飘，竟在暗雾里催生出新的光轨，像条不断延长的银线。
守海人望着新光轨笑，指尖的光屑落在“家”字中央，那字突然化开，顺着光轨往所有光船的船尾流去，在每艘船尾都凝成个小小的“归”字。“原来家从不是固定的地方。”他轻声说，影子与光海里的倒影重合，竟也成了光轨的一部分，往更远的星宇伸去。
归禾领着新光种停在“潮生号”的帆顶，光种们的叶片突然齐齐转向，把各自的名字往帆上印。原本只有“归”字的帆面，渐渐被“望潮”“忆禾”“念潮”们的名字填满，像幅不断生长的光画。而画的最边缘，总留着片空白，仿佛在等更多新名字来此落脚。
当光海再次涨潮时，“潮生号”率先升起满帆，顺着新光轨往星宇深处去。船尾拖着的光绳上，新旧名字像串发光的珠子，在浪尖上轻轻摇晃。望海站在船头回望，见传承林的光树已长得遮天蔽日，枝叶间的光纹连缀成句——“所谓传承，是让每个出发的名字，都知道回家的方向。”
风带着这句话追上“潮生号”，船帆突然鼓得更满，所有光船都跟着加速，船头的旧影与船尾的新影在光里重叠，手里的光绳越牵越长，像条永远不会断裂的银链，一头系着光海的记忆，一头连着星宇的未来。
“潮生号”的船灯在星宇里划出光轨时，望海突然发现船帆上的空白处多了道新的光痕——像枚刚落的光叶，叶脉里藏着个模糊的名字，正随着船的颠簸慢慢显形。他伸手去触，光痕突然发烫，竟在掌心映出幅小画：个梳着总角的孩子正蹲在光海边，用贝壳拼“家”字，旁边站着位老人，手里的光绳缠着片新叶。
“是将来的样子吗？”星豆凑过来看，手腕上的光绳突然与画里的绳头相吸，发出细碎的光响。归禾衔来片光叶盖在画上，叶纹里的名字“念星”便顺着光绳爬下来，落在星豆的光牌旁，像颗刚结的光果。
月芽转动船舵调整方向，光螺突然吐出串光泡，泡里是石叔和砚娘年轻时造“潮生号”的模样：石叔往船骨里嵌光钉，每锤一下就喊声名字，砚娘则往缝隙里填光屑，说要让船身记着所有造它的人。“原来船也在记名字呢。”月芽笑着往舵盘上刻“月芽”二字，刻痕里立刻渗出光液，与石叔当年的刻痕融成一体。
老光匠在船舷上补刻新名时，发现光木里藏着层旧年轮，每圈年轮上都刻着串名字，最中心的那圈正是“石叔”“砚娘”。他往最新的年轮上刻“老光匠”，刻刀落下的瞬间，所有年轮突然同时发光，把名字映在光海里，像无数个“家”字在浪上漂。
守海人坐在船头看光海，影子里的光团突然炸开，化作无数小光粒，往星宇深处飞。每个光粒里都裹着段记忆：有他教望海辨潮的口诀，有砚娘教月芽串铃的调子，还有石叔教老光匠刻牌的技法。“这才是真正的船货啊。”他望着光粒消失的方向笑，指尖的光屑落在船板上，长出根细光藤，藤上的光花全是名字的形状。
归禾突然振翅高飞，新光种们跟着它往光轨最远处去。它们飞过的地方，光轨两侧的光苗正长成光树，树上的叶片晃出《光轨谣》的节奏，树下的光牌上，新旧名字正互相缠绕——“守海人”缠着“望海”，“砚娘”缠着“月芽”，“石叔”缠着“老光匠”，像无数个解不开的活结。
当“潮生号”驶入星宇里的光海支流，望海突然看见水面上漂着片巨大的光叶，叶纹竟是由所有光船的航线织成的，而叶心的位置，“潮生号”的光轨正与最古老的那条光轨相连，像条首尾相衔的光绳。
“原来我们一直在绕着家转圈啊。”望海恍然大悟地说道，他的目光落在了手中的锚链上，那上面缠绕着一根光绳，正散发着微弱的光芒。
望海小心翼翼地解开光绳，然后将它朝着叶心扔去。光绳在空中划过一道弧线，仿佛一条灵动的小
