踮脚摸最矮的那块光牌，牌面突然映出自己的影子，旁边还站着个更小的身影，手里的光绳缠着片光叶，叶纹里的名字“望安”正慢慢显形。
月芽转动舵盘让船绕塔而行，光螺吐出的声音突然多了层童音，是“承安”在跟着《光轨谣》哼唱，调子虽生涩，却与砚娘的歌声完美重合。塔壁上的名字被歌声震得发亮，竟顺着光轨往“潮生号”飘，像群归巢的光鸟，落在船帆的空白处，给新光痕镶上了圈金边。
守海人把最后半颗续忆果的核丢进光海，核仁落地处立刻冒出株光苗，苗顶结着颗光果，果皮上的名字密密麻麻，最显眼的是“守海人”三个字，旁边依偎着“望海”“承安”，像串挨在一起的光铃。“原来我们早被光海记着了。”他轻声说，影子与光苗的影子交缠，竟长出全新的年轮，把所有名字都裹在里面。
归禾领着新光种在塔顶盘旋，光种们的叶片折射出彩虹，把“家”字映得七彩斑斓。其中片光叶突然飘落，顺着光轨往星宇最深处去，叶纹里的名字“念海”正与无数陌生的名字相遇，像颗投入新光海的石子，荡出圈圈新的涟漪。
当“潮生号”再次起航时，望海发现船帆上的光痕已长成片完整的光叶，叶心的名字“望安”正与“承安”手拉手，旁边还留着道更小的光缝，像在等下一个名字钻进来。他往光缝里塞了根新搓的光绳，绳头立刻往光轨尽头飞，拖着串细碎的光屑，那是未来的名字正在路上的痕迹。
光海的浪声越来越温柔，所有光船的航线在星宇里织成张巨大的网，网上的每个结都闪着光，像无数只眼睛在眺望。望海站在船头回望，见传承林的光树已与星宇相连，枝叶间的光纹不断续写着那句话：“所谓传承，是让每个出发的脚步，都踩着前人的脚印，却走出新的路。”
风带着这句话推动船帆，“潮生号”载着满船名字往光轨深处去。光铃的响声里，老辈的故事在延续，年轻的故事在生长，未来的故事正顺着光绳赶来，像场永远不会散场的聚会，在光海里，在星宇间，在每个被记住的名字里，一直一直继续下去。
光绳织就的巨网在星宇里轻轻摇晃时，望海突然发现网眼间的光丝正在生长，像无数根纤细的光藤，把“潮生号”与新灯塔连在了一起。藤上结出的光果里，藏着些从未见过的画面：有孩子在光海边学编“浪打结”，绳结总也系不紧，旁边的老人却不催促，只把自己的光绳拆了重教；有光匠在新光牌上试刻名字，木屑落在光海里，竟长出朵光花，花心的字正是他要刻的名。
“光藤在记新故事呢。”老光匠往藤上挂了枚新刻的“望安”牌，光藤立刻往塔顶攀，把名字送进新灯塔的窗里。窗内突然亮起盏灯，灯芯竟是石叔当年用过的光钉，此刻正把“望安”二字映在塔壁上，与“石叔”“砚娘”的名字并排发光，像张不断添新成员的全家福。
星豆追着“望安”的光影往塔上跑，光鱼突然从光雾里跃出，嘴里衔着片光叶，叶纹里的“念安”二字正闪闪发亮。她把光叶贴在自己的光牌上，叶根突然往手腕里钻，顺着血管往心口爬，竟在那里开出朵光花，花瓣上的名字新旧交叠，像颗跳动的光心。
月芽转动舵盘调整航向，光螺突然吐出枚光钥匙，钥匙齿的形状正好与“潮生号”舱底的锁孔吻合。她弯腰去开锁，舱门“吱呀”一声打开，里面堆满了光信，每封信上都系着根光绳，绳头的名字从“石叔”一直排到“承安”。“是他们写给后来人的话。”月芽拆开最旧的一封，信纸化作光雾，砚娘的声音在雾里响：“别嫌光绳磨手，磨得越久，越能牵住回家的路。”
守海人坐在船头数光信，影子里的光团突然与新灯塔的光融在一起，化作道光阶，从船头一直铺到塔顶。阶上的每级台阶都刻着个名字，他拾级而上时，台阶会轻轻颤动，像被踩疼的记忆在哼歌。到塔顶时，他伸手摸到石叔当年刻的“守”字，指尖的温度让字痕渗出光液，顺着塔壁往下流，在新刻的“望”“承”“念”字间织成张光网，把所有名字都护在中央。
归禾领着新光种落在光网上，光种们的叶片突然卷成筒
