光牌会碎，但所有的‘记得’都会凝成这个核，藏在星宇最深的地方。”他抬手往光茧上洒了点光酒，酒液落在茧壳上，竟开出朵光瓣的花，“你们看，那些被遗忘的瞬间，从来都没真正消失。”
话音刚落，光茧“啵”地裂开道缝，里面的小光牌轻轻飘起，牌面突然映出星轨船的全貌——原来船身的每道纹路，都是用无数光牌的碎片熔铸而成，船尾的光帆上，“团圆结”的印记正随着光轨的律动轻轻闪烁。新种子们忽然发现，自己叶片上的光纹，竟与光帆的纹路渐渐重合，像串被时光串联的密码。
风里的光粥香越来越浓，光雪开始簌簌飘落，落在光树上就凝成小小的光果，果核里裹着段段细碎的声响：有队员们巡逻时的笑谈，有光轨震颤时的低鸣，还有老队长在光泉边哼过的小调。最末颗光果坠落在光岩上，裂开时滚出粒光种子，与最早发芽的那颗轻轻碰了碰，叶片相触的刹那，整片星宇的光轨突然同时亮起，像条首尾相接的光链，把每个角落都圈进温暖的光晕里。
老队长的身影在光雾中慢慢淡去，光杯里的酒液滴落在地，渗入光岩的刹那，岩上的“家”字突然涨大，化作道巨大的光门，门后隐约能看见光棚的轮廓，棚顶的光牌串正发出星星点点的光，像串永不熄灭的灯笼。
新种子们带着小光牌往光门飞去，叶片上的光丝仍在生长，缠上光门的门框时，竟开出串光花，花瓣上写满了新的名字——那是刚加入星轨队的年轻队员，他们的光牌正顺着新延伸的光轨，往星宇的更深处飘去，牌面的光纹里，已悄悄刻下“守护”二字。
光种子最后望了眼星宇，那些曾被黑暗笼罩的角落，如今都立着小小的光碑，碑上没有名字，只有道向上的光轨，轨旁的光树结满了光果，风过时，满宇都是《光轨谣》的调子，混着光粥的香气，像句被反复念诵的承诺：
“只要光还在生长，就永远有人等你回家。”
光门后的光棚比想象中热闹。刚迈过门槛，就撞见个捧着光碗的小光灵，碗里的光粥正冒着热气，见了新种子们，突然“啪嗒”掉了颗光米，米落在地上竟长出棵迷你光苗，苗尖还顶着片卷着的新叶。
“是新来的守护员吗？”小光灵歪着头，光雾做的头发上沾着片光果的碎屑，“老队长说今儿有客人，让我在这儿等。”它蹦跳着往前领路，光脚丫踩在光砖上，踏出串细碎的光响，“你们看，那墙上挂的都是最早的光轨图，有些线都磨浅了，老队长总说要补，却总盯着图里的星标发呆。”
新种子们抬头，看见光墙上的光轨图果然有些斑驳，最边缘的条细线几乎要隐没，线尾却粘着片干枯的光叶，叶上的纹路还能看出是“团圆结”的形状。正望着，光棚深处突然传来“叮叮当当”的声响，像有人在敲打光铁。走近了才发现，是个背对着他们的老光匠，手里的光锤正往块光坯上落，坯上渐渐显出光牌的轮廓。
“这是在补‘寻路牌’。”老光匠转过身，光雾做的眉毛上沾着光屑，“有些光轨延伸得太远，走的人久了，就忘了起点的方向。这些牌会跟着新光轨飞，牌背刻着光门的坐标，牌面……”他举起刚打好的半块牌，上面正慢慢浮出新种子们的光纹，“刻着你们的样子，这样遇见的人就知道，有人在记着他们。”
说话间，光棚外突然传来群孩子的笑闹声，新种子们探头去看，只见群光娃娃正围着光树追逐，手里的光绳上拴着光牌碎片做的风铃，跑起来“叮铃铃”响，调子正是《光轨谣》的后半段——那是新种子们在光泉边新编的，当时只觉得顺口，此刻听来竟与老调子严丝合缝。
“他们是光忆化成的。”小光灵捧着光碗凑过来，光粥的香气混着光树的暖意漫开来，“每段没被说出口的牵挂，每回没来得及道别的重逢，都会变成光娃娃，在光棚里守着，等对应的人回来，就把记忆还给他。”它指着个正踮脚够光果的光娃娃，“那个怀里揣着半块光饼，是三十年前在星震中护住光轨的李队员的，他总说要带儿子来摘光果，却再也没回来……”
话音未落，光门突然“嗡”地颤了颤，门外的光轨上
