图上的光轨像条活过来的光蛇，正往星林深处钻。光种子跟着光轨往里飞，撞见片光雾凝成的训练场，场边的光架上挂着队员们的旧光服，服上的补丁都闪着光，那是老队长用自己的光丝补的，针脚比光绳的结还要细密。
“他们在这儿练过光轨结。”光种子的叶片轻轻扫过件光服，光服突然化作光影动起来：阿木正缠着老队长学最难的“星锁结”，光绳在他手里绕成乱麻，老队长笑着解开，说“结要顺着力走，就像人要顺着心走”；阿禾蹲在旁边，把练废的绳头都收进光袋，说“留着能当柴火”。
光雾里突然响起哨声，是老队长当年集合的信号。光种子抬头，看见所有光魂都往训练场中央聚，手里的光牌碎片在掌心慢慢融成完整的圆。新种子们的光丝在空中交织，织成块巨大的光毯，毯上的光纹拼出当年的队旗，旗面写着“光轨不断，我们不散”，每个字都在发光，像烧红的烙铁印在星宇里。
光轨船的帆开始收缩，帆上的光字渐渐淡去，却在星空中留下永不褪色的轨迹。光种子最后望了眼星林——光树的枝桠上挂满了光牌，牌上的名字都亮着，光锅的粥还在冒热气，陨星环的光还在转，而那些新种子，正带着光绳往更远的黑暗里去，身后拖出的光尾，像无数条系着家的线。
当光轨船驶出星林时，光种子把叶片完全展开，让所有光纹都对着来时的路。它知道，这趟旅程的终点，其实是无数新旅程的起点——就像老队长说的，光从来不是终点，而是让每个失散的人，都能循着光的味道，找到回家的方向。
而那锅光粥，会直在星林里熬着，粥香漫过光河，漫过陨星环，漫过所有光轨能触及的角落，像句永远在说的话：
“我们在这儿，等你回来。”
