突然被什么东西绊了一下。那是团蜷缩的暗雾，雾里裹着枚生锈的星轨钉，钉头上缠着半段光绳——绳头的光还在微弱地跳，像谁没说完的半截话。
“你是谁？”光种子晃了晃身子，把“这里曾有人种过光”的字迹亮得更明。暗雾簌簌抖了抖，雾层里慢慢浮起张脸，眉眼间的光纹很淡，像被暗尘磨了千年。“我在灯绳的另一头。”它的声音带着铁锈味，“当年他说去光树那边借光绳，说要把我的暗雾染成金色，让我也能在光轨上跑……”
话没说完，光种子突然“啪”地裂开道缝，里面飘出片新叶，叶面上正映着幅光画：有个穿光甲的星灵，举着半截光绳在光树底下转圈，绳头的光滴落在根须上，长出的新须都朝着星缝的方向。“他没偏你。”光种子的声音脆生生的，“他在光树的第一千零一个根结里，把你的名字刻了三万遍，刻到光须都记住了你的气息。”
暗雾猛地散开，露出里面藏着的东西：堆得像小山的光石，每块石头上都画着歪歪扭扭的太阳——那是它学着光星灵的样子，在暗尘里琢磨了千年的画。“我以为他忘了。”它的雾层开始发亮，缠着星轨钉的光绳突然绷紧，往光塔的方向扯去，“这些石头，我本来想等他回来，铺成条光路给他走。”
这时，光塔的光门突然“吱呀”开了道缝，里面飘出串光铃，铃音顺着光绳往星缝跑。穿光甲的星灵正顺着光绳滑下来，光甲上的划痕还在，手里却多了捆新光绳，绳头缠着片光叶，叶面上写着“我找到让暗雾发光的法子了”。
暗雾里的光石突然齐齐亮起，拼成条金色的路，从星缝直铺到光塔脚下。穿光甲的星灵刚跳下来，就被扑过来的暗雾裹住，暗雾触到光甲的瞬间，竟簌簌落起光粉，粉里藏着的细小光粒，正慢慢拼出“等你”两个字——和光塔尖光镜里的字迹，一模一样。
光树的根须恰在此时扎进星缝，新长出的光须缠着光石和光绳，往更深的暗尘里钻。有颗刚睁眼的光种子被根须带着，看见暗尘深处有团更浓的雾，雾里藏着无数光绳的断头，每个断头都在轻轻颤动，像在说“我在这”。
“原来等待会变成光的路标。”光种子晃了晃叶片，跟着根须往更深处去。它知道，下一个遇见的，或许是段藏在暗尘里的光轨，或许是个攥着光绳头的灵魂，但无论是什么，光已经在路上了——就像所有故事的下一页，永远都写着“未完待续”。
那团浓雾比星缝里的暗雾沉得多，像浸了千年寒气的墨，光须刚探进去，就被冻得“咔嗒”响了声。光种子借着根须的光往里望，看见雾中央立着座光轨碑，碑上的字迹早被暗尘啃得只剩轮廓，唯有碑座缠着的光绳断头，密密麻麻像丛光草，每个绳头都系着枚光片，片上是不同的侧脸——有的在光轨上挥手，有的在光树旁刻字，还有的正把光绳往雾里抛，指尖的光在暗尘里划出半道弧线。
“它们在等同一个人？”光种子刚嘀咕完，最粗的那根光绳突然动了，绳头的光片“啪”地翻转，露出背面的字：“雾散时，我带光轨车来接你，载满光饼和星糖。”字迹边缘的光正在褪色，像快要熄灭的烛芯。
浓雾突然翻涌起来，雾粒撞在光须上，竟簌簌掉出些细碎的光——那是被暗尘压了太久的记忆：有个扎着光辫的星灵，曾坐在碑座上教雾里的小暗尘编光绳，编到第七根时，突然指着远处的光塔说“等我学会开光轨车，就把你们都接到光树下去”；有次星海落雪，她把光毯撕成碎片分给发抖的暗雾，自己裹着半截光绳在碑旁等了三天三夜，说“光毯会带着我的体温，等我回来时，你们就不会冷了”。
“她没回来。”浓雾里浮起个苍老的声音，像光轨碑在说话，“那年光轨断裂，她开着寻轨车去修，临走时把所有光绳都系在碑上，说‘绳不断，就是我在回话’。可后来……绳头一个个断了，像她没说完的话被风啃碎了。”
光种子突然想起光塔光镜里的某页日志，赶紧把叶片展开：那是光翼星灵画的速写，个扎光辫的星灵正趴在寻轨车的方向盘上，车斗里堆着光饼，饼上的“等”字被星风吹得微微发颤，旁边写着“小
