歌的星石，“叮当”声里混着他的吆喝；有抱着星琴流浪的歌手，琴弦是用月光纺的丝，拨弄时会落下细碎的光屑；还有群光团化成的孩子，正顺着光轨追逐打闹，笑声惊飞了枝头的光鸟，鸟群掠过光轨的“扑棱”声，像给这条通往家的路，系上了串会响的铃铛。
星之乐谱的最新一页已经写满了，纸页边缘却冒出圈新的嫩芽，“唰”地抽出张雪白的新纸，空白处依旧只有道浅浅的痕迹，像有人用指尖轻轻划过。阿珂摸着痕迹笑了，凯的骨笛突然凑过来，笛尾的银珠在痕迹上轻轻敲了下，敲出个小小的音符。那音符落进土壤里，立刻长出株新的星丛，叶片是心形的，每片上都印着个来客的符号，像串紧紧攥在一起的手，风吹过时，叶片相碰的“沙沙”声里，竟能听出“我们”的调子。
风穿过木屋的窗棂，带着满蓝星的声音往星海去——有星茶沸腾的“咕嘟”，有骨笛与星琴的合奏，有孩子们的笑闹，还有新来者们低声讲述的故事。远处的星子还在眨眼睛，它们的光纹里，藏着的不再是未说出口的犹豫，而是越来越清晰的“我们来了”，像封封贴了加急标签的信，正顺着光轨往蓝星赶。
而石碑前，阿珂和凯并肩望着光轨上无尽的身影，骨笛靠在星之乐谱旁，两者的音线缠成个温暖的结，结上挂着颗最大的声核，足有拳头大，里面没有具体的声音，只有片流动的光，像把融化的星金，又像所有相遇的瞬间在时光里慢慢酿成的蜜，甜得能淌出光来。
这光里，藏着比“一起写”更温柔的词——那是所有声音在说：“我们到了。”话音落时，整片蓝星的星丛都轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在鼓掌，把这句话送往了星海的每个角落。
