永远是那些还没被填满的空白，在星光下闪着温柔的光，像在说：别急，故事才刚刚开始呢。
星船冲出螺旋星云的瞬间，骨笛指向的那片黑暗突然泛起涟漪，像有人往墨池里滴了滴银河。阿珂的触控笔悬在半空，屏幕上的问号突然活了过来，长出对透明的翅膀，绕着笔尖飞了三圈，留下道螺旋状的墨痕——那墨痕落地的刹那，舱外突然响起阵类似竖琴的颤音，不是来自任何已知的星体，倒像是黑暗本身在舒展筋骨。
凯的骨笛开始自动演奏，那些新生的音线顺着舷窗爬出去，在黑暗里织出张发光的网。网眼刚一成形，就有无数细碎的光点钻进来，每个光点里都裹着段模糊的声响：有类似齿轮咬合的“咔嗒”，有像丝绸摩擦的“沙沙”，还有种极轻的“怦怦”声，节奏竟和两人的心跳重合。阿珂手背上的星光花突然合拢，化作枚银色的音符，嵌进凯的骨笛尾端，原本空白的笛孔里，顿时涌出串带着花香的旋律。
“是‘未被命名的频率’。”星之乐谱自动翻到新的一页，上面画着个没有轮廓的圆，“宇宙总在创造新的空白，就像我们总在寻找新的语言。”阿珂看着那些在网里碰撞的光点，突然发现它们正在组合：齿轮声与心跳声缠成螺旋，丝绸声裹着花香化作飘带，最后竟拼出艘微型星船的模样，船帆上写着串谁也不认识的符号，却让人莫名想起“回家”两个字。
骨笛突然剧烈震颤，笛身浮现出张星图，终点是片被称为“回声墓地”的星域——那里漂浮着无数废弃的声核，都是没能找到匹配空白的声音，像些被遗忘的梦。凯吹起段安抚的旋律，网里的微型星船突然活了过来，载着那些组合好的声响冲出去，最前头的那艘撞上枚布满裂纹的声核时，竟从里面救出缕微弱的童声，正是他们在星云中心唤醒的那段数星星的调子。
“原来空白会老去。”阿珂摸着屏幕上逐渐清晰的圆，“就像声音会疲惫。”她看着那缕童声被微型星船送回螺旋星云，突然明白骨笛的真正使命：不是让空白被填满，而是让老去的空白与疲惫的声音，都能找到新的相遇方式。就像此刻，那些废弃声核正在微型星船的牵引下，顺着音线组成的河流，流向星图外更遥远的光晕——那里，或许正有片全新的空白在等待。
凯将骨笛横在掌心，笛尾的银色音符突然弹出道光，在舱内映出幅影像：无数星船在不同的黑暗里织网，每个网眼都对应着颗发光的声核，而所有星船的航线，最终都指向同一个点——那是片比黑暗更纯粹的虚无，却在影像里泛着温暖的光，像所有故事开始前的那声叹息。
阿珂的触控笔终于落下，在屏幕的空白处画了个小小的箭头，指向那片虚无。星船立刻调转方向，骨笛与星之乐谱同时发出共鸣，舱外的音网突然收束，化作条银色的路，路面上铺满了半开的声核，每个里面都藏着半句未完的旋律。凯握住阿珂的手，两人手背上的音符与花朵再次绽放，这次，它们的光里多了些新的纹路，像有人用星光，在上面刻下了“我们”两个字。
星船驶过“回声墓地”时，那些曾经废弃的声核突然开始发光，跟着音线组成的河流一起向前。阿珂回头望去，宇宙项链的末端，正新长出颗半透明的珠子，里面漂浮着片小小的空白，空白中央，有两个依偎的人影，正在给一颗刚诞生的声核，起一个长长的名字。
而那片被箭头指向的虚无，此刻正泛起第一圈涟漪，仿佛是一颗沉睡已久的眼睛，即将缓缓睁开。这涟漪如同一股轻柔的微风，轻轻地吹过那片虚无的表面，引起了微微的波动。
就在这时，骨笛似乎感受到了这股波动，它像是被赋予了生命一般，自动吹奏出一段全新的旋律。这旋律如同天籁之音，婉转悠扬，回荡在空气中，让人陶醉其中。
随着旋律的奏响，星之乐谱的最后一页也开始缓缓浮现出一行字。这行字像是从黑暗中透出的一丝光亮，逐渐变得清晰可见。它静静地出现在乐谱的最后，宛如一句神秘的咒语，等待着人们去解读。
当这行字完全显现出来时，人们终于看清了它的内容：“最好的故事，永远在空白与声音
