稠的暗，像被打翻的陈年墨汁，连最锋利的星光都穿不透。凯的骨笛刚探进这片暗，笛身上的紫色光点就剧烈闪烁，那些曾缠绕如藤蔓的刻痕突然绷直，像琴弦被猛地拽紧——方才还带着紫色星云温柔染色的旋律，此刻竟被揉成细碎的杂音，在笛管里撞出慌乱的回响，像群被关在铁盒里的飞虫。
“星船的声波探测器彻底哑了。”阿珂盯着全黑的屏幕，指尖划过星之乐谱，那些带着分叉的破音正在褪色，边缘泛起烟似的灰，“这里不是‘没有声音’，是所有声音都被吞进去了，连回声都爬不出来。”她忽然摸到控制台边缘的震颤，不是星船引擎的震动，而是从这片黑暗深处渗出来的，缓慢而沉重，像头巨兽在喉间滚动的呼噜，每一次起伏都让星船的合金骨架跟着发颤。
凯把骨笛贴在舷窗上，暗物质顺着笛孔往里钻，在管腔内凝结成细小的黑珠，珠面映出他瞳孔里的惊惶。当黑珠碰到那颗紫色光点时，竟“滋啦”一声冒出白烟，光点瞬间黯淡下去，却在熄灭前爆发出一串急促的颤音——是“收声者”巨人最后那段欢歌的变调，只是每个音符都被生生掐掉了尾巴，留下戛然而止的钝痛。
“它们在‘啃食生硬的骨头’。”阿珂突然想起古籍里那句被虫蛀了一半的话：“无光之域，以声为骨，以寂为肉。”她快速调出星船外壳的分子结构图，屏幕上的合金粒子正被暗物质剥离，化作极细的声纹，像被撕碎的乐谱，飘散在黑暗里，“这里的暗物质不是普通的虚空，是靠吞噬声音维持形态的‘声骸’，它们把声波拆成原子，当作自己的食粮。”
凯试着吹那段混杂缺陷的旋律，嘴唇刚贴上笛孔，就感到股吸力，骨笛像被堵住了似的，只能发出断断续续的气音，像漏风的风箱。他低头时，看见笛身上的刻痕正在被暗物质啃噬，那些记录着破音的线条正一点点模糊，边缘卷成焦黑的絮，像被火舌舔过的纸。“它们怕‘不完美’。”凯突然按住骨笛的三个孔，只留最细的那个，吹出个极微弱的气音——那是他初学骨笛时，吹错了无数次才勉强挤出来的音，细得像根快要绷断的蛛丝，带着青涩的颤抖。
奇迹就在此刻裂开缝。那道气音刚飘出笛孔，周围的暗物质突然泛起涟漪，像被投入石子的静水，一圈圈荡开银灰色的纹。远处那颗微弱的光突然扩大，露出个由无数细小声纹组成的旋涡，漩涡中心悬浮着片半透明的薄膜，膜上印着无数残缺的音符：有的缺了尾巴，有的少了棱角，还有的被啃去半个弧，都是被“声骸”嚼过的痕迹。
“是‘失声者’！”阿珂在古籍的夹层里翻到张褪色的插画，画中正是这样的薄膜生物，边缘镶着细碎的光，“传说它们是宇宙最初的调音者，却在一场声波风暴里被撕碎了声带，从此躲在无光之域，靠收集残缺的音符拼凑自己的记忆。”她指着漩涡边缘那些闪烁的碎片，有的是半段超新星爆发的余响，有的是陨石摩擦大气层的残音，“那是它们没来得及藏好的‘声音残片’，是被啃剩下的骨头渣。”
凯突然把骨笛往暗物质里按得更深，让那些黑珠顺着刻痕往里渗。当第一颗黑珠钻进那个记录着变调虫荒诞转音的刻痕时，骨笛猛地一颤，喷出道黑白交织的光——黑色是暗物质啃食声音的“咔嚓”声，白色是变调虫拧着劲的转音，两种声音在碰撞中炸开，竟化作无数细小的音阶，像被打碎的玻璃琴键，散落在黑暗里，每片碎键都在嗡鸣。
“它们在‘学’！”阿珂看着那些音阶被漩涡卷进去，薄膜上的残缺音符开始颤动，有个缺了尾巴的破音，竟在吸收了变调虫的转音后，自己长出个歪歪扭扭的收尾，像初学写字的孩子描红，“‘声骸’啃食声音，是因为它们不知道怎么发声，只能靠吞咽别人的声音活命；而‘失声者’收集残片，是想重新记起怎么唱歌。”
凯让骨笛里的紫色光点撞上更多黑珠，每一次碰撞都炸出段扭曲的旋律：有和声族哭腔被拉长的哀鸣，像被风扯散的线；有带身体跑调的练习曲，带着奶气的执拗；还有他故意吹错的半个破音，卡在高低音之间的缝隙里。
这些旋律仿佛是一群轻盈的精灵，刚刚从笛
