方向——破音接着破音，长音拖得像条没尽头的星轨，短音脆得像咬碎的冰晶，中间还夹杂着几声被风吹得变了调的气音。
这串混乱的笛声撞向恒星核心的瞬间，所有银蓝色的音符突然同时炸开。不是消散，是化作无数条光带，光带的一端连着恒星最后的脉动，另一端扎向宇宙的各个角落：有一条钻进了机械族正在组装的新机体里，让那原本精准到毫秒的运转声突然多了个“嗝”；有一条缠上了星环族的琴弦，让断弦音的末尾凭空长出个小小的颤音；还有一条最细的，慢悠悠飘向某个碳基星球的摇篮，落在一个刚学会哭的婴儿喉咙里，让那声啼哭突然拐了个甜丝丝的弯。
恒星彻底坍缩的那一刻，没有惊天动地的巨响，只有一段绵长的“嗡——”，像无数声音在同时叹息，又像无数声音在同时微笑。凯看着骨笛上的叶子开始发光，每片叶子都记录下一段刚才的破音，叶子边缘还长出了新的刻痕，是那些被光带送走的变调音符留下的签名。
