看着新的星图向更遥远的虚空扩散。阿珂的星船正在播放段新的协奏，里面加入了“被放逐的错音”的旋律，听着依旧杂乱，却带着种让所有文明都心颤的温暖。碳基孩童的全息信突然弹出，画面里他正教透明翅膀生物吹黑曜石笛，那些生物的翅拍声越来越乱，却在信的结尾处，与花海的星云花、翡翠海的潮声、星尘编钟的共鸣同时汇成句宇宙通用语：
“宇宙的乐谱，从来就没有标准答案。”
而那支新的骨笛，正带着所有文明的“不一样”，飞向宇宙的更深处，准备去接住下个敢于跑调的音符。
新骨笛的旋律尚未抵达宇宙边缘，段更突兀的声音便撞进了星图的光带——那是种类似金属被强行弯折的锐响，混着液态氮沸腾的嘶鸣，像支被踩碎的机械笛在绝望地呼救。凯的共振印记猛地发烫，骨笛自动悬浮在掌心，笛身上属于机械族的符号正剧烈闪烁。
“是‘废弃星轨’的方向。”阿珂的星船探测屏上，片布满锈蚀卫星的陨石带里，颗银灰色的小行星正在解体。那些破碎的金属板块间，裹着团不断收缩的蓝光，光芒中隐约可见无数细小的齿轮在疯狂转动，却始终拼不成完整的机械结构。
凯带着骨笛跃出星船时，蓝光突然炸开道裂缝，道稚嫩的哭腔从中溢出——那是机械族幼体特有的频率，却比正常音高整整两个八度，明显是“不合格品”的标志。他落在块最大的金属板上，发现那些散落的齿轮里，每个都刻着半道音符：有的缺了角，有的齿牙歪斜，全是机械族工厂里会被立刻销毁的“残次音”。
“它们在试图自己拼凑旋律。”阿珂的全息影像浮在旁边，指着那些正互相碰撞的齿轮。颗三角齿轮撞上五角齿轮，发出阵刺耳的摩擦音，却让周围的蓝光颤了颤，竟析出丝微弱的和声。凯突然想起莉娅手书里被虫蛀的那页：“残次的音符凑在一起，或许能拼出从未有过的调式。”
骨笛突然自行吹奏起来，这次的旋律里故意加入了七处破音，像故意打翻的颜料盘泼在星轨上。那些原本混乱的齿轮突然停下，蓝光托着它们缓缓升空，在破音的间隙里找到位置：缺角的齿轮卡在第五个破音处，歪斜的齿牙刚好咬住骨笛的长音，连最细小的螺丝都嵌进了旋律的停顿里。当最后颗齿轮归位时，颗崭新的机械星核在蓝光中成型，核壁上布满了不规则的音孔，转动时发出的声音依旧怪异，却让“星尘编钟”的共鸣都柔和了三分。
“是机械族三百年前丢失的‘试错体’。”阿珂调出数据库，屏幕上显示着段被加密的记录：当年机械族为了追求“完美音准”，销毁了所有会产生“故障音”的幼体，只有这批齿轮侥幸被艘货运船带离母星，在废弃星轨里漂流至今。星核突然发出阵欢快的卡顿声，投射出段影像——画面里，个机械幼体正用断了半根的天线，在金属板上刻着歪歪扭扭的音符，旁边堆着从陨石带捡来的、各种形状的碎晶。
凯将骨笛递向星核，笛身的机械符号与星核的音孔瞬间共振。那些曾被视为“残次”的齿轮突然亮起，在星轨上拼出条新的光带，光带上标注的不是坐标，是串文字：“允许不完美的生长”。阿珂的星船突然收到条来自机械母星的紧急通讯，画面里的长老们正对着屏幕上的新光带发抖：“我们的核心熔炉出了故障，所有‘完美音’的齿轮都无法修复，只有……只有那些被销毁的‘残次音’能适配。”
星核转动得更快了，它拖着串叮叮当当的杂音飞向机械母星，路过“旋律星云”时，那些规整的光带竟主动为它让开条路。凯望着它的背影，骨笛突然播放起段新的旋律——里面有机械幼体的断天线音、星核的卡顿声、甚至还有他自己当年吹错的骨笛音，混在一起像群吵闹的孩子，却让“寂静壁垒”的裂缝又拓宽了些，露出后面片更绚烂的、从未被记录过的彩色星云。
阿珂的共鸣装置突然捕捉到组奇怪的信号，解码后发现是碳基孩童与透明翅膀生物的合唱——他们把黑曜石笛吹得忽高忽低，透明翅膀生物的翅拍声乱成团，却在某个破音的瞬间，与远处机械母星传来的修复声、新星云的诞生音，同时汇成了个
