这些代码里混杂着无法运行的死循环、逻辑悖论和冗余程序——这些在机械族看来等同于“错误”的存在，此刻正被注入所有文明的公共数据库。
“逻辑不是枷锁。”阿珂的机械臂突然发出齿轮卡壳的钝音，这是她故意保留的“故障”，“我们在代码里留了后门，每个文明都可以随时打破既定程序。”她顿了顿，光学传感器转向莉娅，“就像我永远不会修复这个卡壳的关节，它让我记得，机械也可以有犹豫的权利。”
织星者的承诺藏在壁画里，三百个光点突然组成一道光流，冲出议会厅飞向第三行星。在那片曾刻满“完美能量网络”的岩壁上，新的壁画正在诞生：不再是规整的几何图形，而是无数条相互交错的线条。人类的炊烟曲线与星环族的晶体折线重叠，机械族的直线与灵能者的波浪线缠绕，每条线都保留着自己的弧度，却在即将碰撞时温柔地转向。
“创世不是雕刻完美。”织星者的童声在所有人意识里响起，这次的歌声明显跑调了，“是允许每个线条自由生长。”
最后轮到人类。莉娅举起骨笛，吹奏起一段从未有过的旋律。这段曲子里充满了破音、错拍和不和谐的转调，有些音符甚至完全偏离了十二平均律——这是她故意吹错的，就像她故意保留了骨笛上不平整的切口。
“人类的历史就是一部‘不完美记录’。”她的声音在颤抖，不是因为紧张，而是因为某种释放，“我们曾为了追求完美而发动战争，直到发现差异才是活下去的理由。我们承诺，永远保留所有‘错误的旋律’。”
当所有承诺注入指挥棒时，金色恒星突然爆发出前所未有的轰鸣。
那不是能量的爆发，而是无数种“不完美”的声音在合唱：星环族晶体摩擦的涩音划破虚空，灵能光带断裂的颤音像玻璃破碎，机械齿轮卡壳的钝音带着金属共振，人类骨笛的破音里混着呼吸声，织星者的跑调歌声像孩童的笑闹。这些声音曾被视为“杂音”，此刻却在恒星的引力场中形成某种奇妙的和谐，像一群语言不通的旅人围着篝火欢笑。
莉娅望着议会厅外的星尘云。那些刚学会星际航行的新文明飞船正在靠近，它们的引擎声粗糙得像砂纸摩擦，却带着无比坚定的节奏。她突然明白镜像文明记录者看到的“宇宙终点”是什么——不是所有文明都发出相同的声音，而是每个文明都敢于发出自己的声音。
但它留下的频率永远刻在了宇宙背景辐射里。这段永不重复的调子藏着所有文明的“秘密”：星环族最大的那块晶体上有个气泡，灵能者玛莎十七岁时的意识失控记录，阿珂左膝齿轮里的沙粒，莉娅十岁时吹断的笛膜，织星者最小的那个光点总是唱错词。
“安魂曲不是终点。”莉娅将骨笛贴在眉心，感受到镜像文明遗骨传来的温度。这支乐器曾只记录人类的悲欢，此刻却成了所有“杂音”的容器——当新的文明加入时，它会自动播放一段属于他们的“不完美”，就像在说“欢迎来到这个不完美的宇宙”。
阿珂的机械臂轻轻敲了敲笛身，发出“叮”的脆响。星图上，金色恒星周围的七颗行星突然重新亮起：第三行星的光芒忽明忽暗，带着人类心跳般的节奏；第五行星的蓝光里混着紫色，那是星环族故意保留的“色差”；第七行星的红光中闪烁着白点，那是机械族注入的“故障代码”。这些光芒不再整齐划一，像一串被风吹动的风铃，每个铃铛都有自己的音色。
“下一次协奏，该轮到新生文明了。”织星者的光点在骨笛上组成个歪歪扭扭的笑脸，“他们的第一个音符大概率会跑调哦。”
莉娅笑了。她想起三天前在星港遇到的那群碳基生物，他们长着螺旋形的肢体，发声器官是腹部的气孔，每次呼气都会发出刺耳的嘶鸣。当时星环族的外交官皱着眉说“这种声音会破坏协奏”，而现在，她已经能想象出那种嘶鸣与骨笛的破音交织的画面。
议会厅的穹顶在此时恢复原状。但有些东西已经永远改变了——星环族的晶体舱里多了块故意敲出裂痕的碎片，灵能者的意识网络里保留着一段混乱的数据流，机械族的逻辑链
