”
他凑近一步，盯着小萨的眼睛，“我怎么就那么不信呢！你当北大是情书批发市场啊？”
1998，
所有人都在这道时间刻度前停下了脚步。
沙易:“朋友们我就到这了，
白夜:“下次多活一点”
来到2002年
阮经天看着这个年份，眼中闪过一丝光亮：“这一年，我拍了戴佩泥的《爱过》MV，算是正式踏进了演艺圈的门。”
小岳岳的声音则低沉了些，带着对过往的感慨：“这一年，我不读书了，离开老家出来闯荡。先是在饭馆当服务员，刷碗端盘子……不过也没干多久，就遇到了转机，拜了师，开始学艺了。”
白夜听着大家的讲述，撇撇嘴总结道：“说了半天，还是没听到我想听的爱情故事。”
小萨立刻把话题引回他身上，笑问：“小白，你呢？这时候正是青春期吧，就没偷偷谈个恋爱？”
白夜一听，立刻摆出一副“别瞎说”的表情，义正辞严地反驳：
“谁在青春期谈恋爱啊！那可是学习的黄金时代！这个年纪，正是为祖国未来奋斗的时候！”
他顿了顿，小声补充道：
“再说了……这个时间点，正是《传奇》最火的时候，有那时间，我去网吧砍怪不香吗？”
2005年
白夜的声音带着点怀念：“这一年，我好像申请了人生第一个QQ号，开始和天南地北的网友瞎聊，感觉世界一下子变大了。”
小萨:“网恋了吧”
白夜摇头:“并没有，聊天只有一点点，大部分时间还是玩游戏，我父母都不知道，可能他们看了这期节目就知道了，上学的孩子们，一定要好好学习，玩游戏以后有的是机会。”
2014年
小萨的目光扫过在场的每一位同伴，语气变得格外温暖：“这一年，我们接下了同一个节目，命运般地相遇，从陌生人变成了一起流汗流泪、并肩挑战的家人。”
2015年
老何接过话头：“这一年，我导演的第一部电影应该要上映了，算是人生一个挺重要的里程碑。”
2024年，
大家又这道时间刻度前停下了脚步。
老何看着这个数字，神情平静而温和，他缓缓说道：“我五十岁了。五十知天命……我的人生旅程，就走到这里了。”
小萨开玩笑：“等我两年。到时候……我去找你。”
老何闻言：
“行，那我就在前头……等你两年。”
白夜吐槽:“沙哥98年就停下了，你们怎么没那么伤感啊，这次整这个，沙哥知道了得多伤心啊”
2026
小萨:“我也停下来了”
。。。。。。
未来，
桥的尽头，只剩下白夜独自一人。
他站在一片空地上，第一次清晰地感受到，活得久，未必是恩赐，更像一场漫长的告别。孤独不再是抽象的词，而是身边一个个空出来的位置，是再也听不见的熟悉笑声。
那些吵吵闹闹的伙伴，那些鲜活的面容，都已定格在属于他们的年份里。只有他被时间留在了原地，成了所有回忆的唯一保管者。
原来，生命最深的重量，不是年岁的累积，而是熟悉的一切，正一点一点，从你生命里消失的痕迹。
导演：“白夜，你面前的就是时光按钮。按下它，你们就能回去了。”
白夜的手悬在按钮上方，却没有立刻落下。他抬起头，目光仿佛穿透了镜头，看向更远的地方。
白夜：“我按下它，是不是就全都结束了？”
导演：“对。”
白夜沉默片刻，声音里带着一丝不易察觉的怅然：
“不止是这一期结束了吧……是这一整季，都要在这里画上句号了，对吗？”
导演：“对。”
空气中弥漫着一种安静的重量。这个简单的按钮，此刻承载的不仅仅是一次时空穿梭，更是
