手术室的无影灯在深夜里刺的人睁不开眼，惨白的灯光透过磨砂玻璃倾泻在走廊。
陈青山攥着儿子的手在方寸之地来回踱步，鞋底与瓷砖摩擦出焦躁的沙沙声。
此刻，左手打着石膏的李树良却像尊凝固的雕塑，脊背深深陷进冰凉的长椅，右手紧紧的攥着拳头，混浊的眼睛死死盯着那扇紧闭的金属门，连眨眼都生怕错过任何动静。
嘀嗒嘀嗒的时钟，不知转了多少圈，当第十三次救护车的鸣笛声由远而近又消失在夜色中时，手术灯骤然熄灭，穿着蓝绿色手术服的医生摘下口罩，口罩边缘在脸上勒出的红痕还未消退，他的声音里带着掩不住的疲惫：‘’病人暂时脱离生命危险，后续很可能展成持续性植物状态。
不过患者体质特殊，潜意识层面仍有微弱的神经活动，理论上存在苏醒的可能。
‘’
凌晨零点十七分，桌子上的电话突然响起来，黑暗中蓝紫色的屏幕光像道冰冷的闪电，王秀梅猛地从噩梦中惊醒，心脏在胸腔里疯狂跳动。
陌生号码在屏幕上不断闪烁，不祥的预感如同潮水般漫过脊背，冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。
她的眼睛死死盯着那陌生的电话号码，双手紧紧握住拳头，最终还是颤抖的接听了电话。
‘’秀梅姐…‘’电话那头传来李树良破碎的呜咽，每个字都像从浸血的喉咙里挤出来，‘’我和阳哥在返程路上出了车祸……‘’电流声滋滋作响，后面的话混着压抑的抽泣声断断续续传来。
她机械地把电话贴在耳边，直到那句‘’可能变成植物人‘’像根钢钉狠狠扎进太阳穴。
冰凉的电话从手中滑落，重重砸在桌面上声音仿佛来自遥远的天边。
她僵坐在黑暗里，大脑一片空白，只有胃部翻涌的强烈恶心。
记忆突然如潮水般涌来，几天前的早晨，丈夫离家时系领带的背影，餐桌上还温着的豆浆，临行前那句‘’等我回来‘’。
此刻这画面在脑海里不断闪回，又被现实无情击碎。
泪水毫无征兆的决堤，滚烫的液体灼伤我的脸颊，浇不灭心里蔓延的寒意。
她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里散开，试图用疼痛确认这不是一场噩梦。
窗外的月光，冷冷的洒进来，在空荡荡的枕边，那里还留着丈夫几天前睡过的凹陷。
王秀梅突然扑过去抱住丈夫的枕头。
只闻到残留的淡淡烟味，这味道此刻却刺得她几乎窒息。
‘’不可能，不会的。
‘’她喃喃自语，声音破碎的像风中的纸片。
黑暗中，恐惧、绝望与不甘交织成一张密不透风的网，将她死死困在原地，连呼吸都成了奢侈。
死寂的黑暗中，王秀梅的抽注声声渐渐弱下去。
良久，她颤抖着拿起了电话，给大哥王建国拨去电话，‘’刚说出李阳出事了，你们马上来果园接我。
‘’便再度泣不成声。
电话那头王建国的声音陡然拔高，‘’你别急，我和周涛，树，马上去果园接你，咱们一起去沈阳。
电话的第五分钟，三轿车的轰鸣声，撕破果园的寂静。
隔壁房的李玉杰被尖锐的刹车声惊得从床上弹起，透过窗纱，刺目的车灯在黑暗里切割出冷冽的光带。
她下意识摸黑披上外套，以为是儿子李阳深夜归来，踩着拖鞋就往院子里跑。
推开房门的瞬间，王秀梅红肿的双眼撞进她的视线。
月光下，儿媳妇儿脸上还挂着未干的泪痕，睫毛上凝着细碎的水珠，整个人仿佛被抽走了灵魂。
‘’秀梅，这是咋了？‘’李玉洁的声音里带着困意和担忧。
王秀梅攥紧婆婆的手，指甲几乎掐进对方掌心：‘’妈，李阳出车祸了，正在沈阳医院抢救。
‘’话音未落，李玉洁的身子猛然一晃，眼前炸开成片的雪花。
她感觉耳边嗡鸣不断，膝盖一软直直往下坠，最后仅存的意识里，听见儿媳妇撕心裂肺的哭喊。
