妈妈的手还悬在半空，那个印着市促销标签的塑料袋窸窣作响。
她看着儿子小辉两根手指捏着那袋腰果，只扫了一眼，手腕一甩，划了道轻飘飘的弧线，它便落进了厨房角落的垃圾桶里。
“过期了。”
小辉说得平淡，转身去开水龙头洗手，水声哗哗。
妈妈没动，视线还胶着在垃圾桶里那抹透明的塑料袋上。
厨房的灯光惨白，照着袋子里那些个头均匀、浅黄油亮的腰果。
她嘴唇翕动了几下，声音被水声盖过，但眼睛里瞬间蒙上的那层水雾，却比任何言语都清晰。
“小辉，”
她终于又开口，声音有点颤，水龙头被猛地关掉，突如其来的寂静裹住了她后面的话，“是你回来晚了。”
小辉甩着手上的水珠，不解地回过头。
---
那袋腰果，是去年秋天来的客。
爷爷坐在褪色的旧藤椅里，窗外的阳光斜照进来，把他花白的头染得有些透明。
远房的表叔提着大包小包来看他，寒暄过后，特意把这袋腰果塞到爷爷手里，“爸，新鲜的，您尝尝，补身体。”
爷爷当时精神头还好，笑眯眯地接过来，枯瘦的手指摩挲着光滑的包装袋，连声说：“好，好。”
客人一走，妈妈要帮他拆开，他却摆摆手，像个藏宝贝的孩子，小心地把它收进了床头那个老式木柜的抽屉里。
“等小辉回来吃。”
他说，眼睛望着窗外，好像孙子下一秒就会从那条小路的尽头出现，“他小时候就爱吃这个。”
后来，爷爷清醒的时候越来越少。
木柜抽屉里的东西，渐渐被药瓶、病历本占据。
只有这袋腰果，他一直没动，也没忘。
有时糊涂了，他会突然打开抽屉，看见它，摸摸它，然后又安心地合上。
它成了他昏沉世界里一个清晰的念想，连着那个在远方求学的、他最疼爱的孙子。
妈妈每次打扫房间，都会看到它，安安静静地躺在那里。
她从来没想过动它，那是老人固执的等待。
---
小辉皱了皱眉，似乎想反驳“过期食品不能吃”
的道理，但看到母亲眼里摇摇欲坠的泪光，话堵在了喉咙里。
他走过去，俯身从垃圾桶里把那袋腰果又捡了下来。
“妈，不就是袋腰果吗？过期了，吃了对身体不好。”
他的语气缓和了些，带着年轻人特有的、讲道理的劲儿。
妈妈没看他，目光越过他的肩膀，好像看到了很久以前。
她慢慢伸出手，把小辉手里的腰果拿了过来，轻轻拂去沾上的灰尘。
她的指腹感受着塑料袋的冰凉，和里面果实坚硬的轮廓。
“你爷爷，”
她吸了口气，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他后来谁都不认识了。
吵着要出去，说要去接你放学，说你在学校门口等他。”
小辉沉默地听着。
“他藏东西，糖、点心，藏得到处都是。
藏好了就忘，过几天又着急忙慌地找，说是留给他孙子的。
找到了，就松一口气，宝贝似的放回去。”
妈妈的眼泪终于无声地滑落，滴在她粗糙的手背上，“只有这袋腰果，他藏好了，就一直记得地方。
清醒的时候，摸摸它。
糊涂的时候，也摸摸它。
他一直给你留着……一口都没舍得吃。”
她抬起泪眼，看着眼前高大俊朗、却透着一丝陌生的儿子。
“他说，你最爱吃这个。”
小辉怔住了。
他低头看着母亲手里那袋腰果。
过了保质期，或许真的不能再吃了。
可它沉甸甸的，装的哪里是坚果？
是爷爷窗前日复一日的眺望，是那双布满老年斑的手一次次珍重的抚摸，是老人即使在记忆的迷雾里，也紧紧攥
