小黑，来吃肉。”
“妈！”
玉芹猛地站起来，“跟您说过多少次了，不要往地上扔吃的！
这地我刚拖过！”
母亲像是没听见，又扔了一块。
小黑欢快地摇着尾巴，把肉叼走了。
玉芹气得直跺脚，却也无计可施。
她认命地去拿拖把，一边拖地一边继续唠叨：“您这样会把狗惯坏的，以后它总盯着您要吃的。
再说了，这多不卫生啊”
午饭后，母亲说要洗碗。
玉芹本想拒绝，但看母亲兴致勃勃的样子，还是答应了。
她知道，这是母亲表达帮忙的方式，尽管每次都帮倒忙。
果然，母亲洗过的碗，摸起来还是油腻腻的。
玉芹不得不重新洗一遍，边洗边埋怨：“您这洗的什么碗啊，还不如不洗呢。
洗洁精都没冲干净，吃下去对身体多不好啊。”
母亲坐在沙上，专心致志地看着电视，仿佛没听见。
傍晚，弟弟玉明来了电话。
玉芹像是找到了宣泄口，把今天的种种一股脑儿地倒了出来。
“姐，你别总叨叨妈了。”
玉明在电话那头劝道，“妈能自己吃饭、自己上卫生间，已经很好了。
我同事他母亲老年痴呆，连人都不认识了，那才叫难伺候呢。”
“我知道，可是”
玉芹欲言又止。
“妈那些习惯，一辈子了，改不了的。
你就随她去吧，她爱干啥就干啥，你别总说她，她不高兴。”
玉芹沉默了一会儿，才低声道：“我知道了。”
挂了电话，玉芹走到母亲身边坐下。
母亲正在剥馒头皮，把剥下来的皮随手扔在桌上。
“妈，”
玉芹尽量让自己的声音温和些，“您爱做什么就做什么，我不说您了。”
母亲惊讶地看了她一眼，没说话，但手上的动作顿了顿。
那天晚上，玉芹罕见地没有唠叨。
母亲把喝剩的水倒在地上，她没有说话，只是默默擦干净；母亲把不吃的菜吐在餐巾纸上，扔得满地都是，她没有说话，只是默默捡起来；母亲上厕所忘了冲水，她没有说话，只是默默按下冲水键。
奇迹般地，这个家突然安静了下来。
但这种安静，反而让母女二人都感到不适应。
睡前，玉芹给母亲端来洗脚水。
母亲把脚放进温水里，突然说：“你今天怎么了？生病了？”
玉芹愣了一下，摇摇头：“没有啊。”
“那怎么不说话？”
母亲盯着她看，“你平时不是最爱叨叨的吗？”
玉芹哭笑不得：“我不是听玉明的劝，不多嘴了吗？”
母亲沉默了一会儿，轻声道：“你叨叨惯了，突然不说了，我反而不自在。”
这句话让玉芹愣住了。
她从未想过，自己的唠叨竟然已经成为母亲生活的一部分。
第二天，一切照旧。
母亲依然挑食、浪费、不讲卫生，玉芹依然忍不住要叨叨几句。
但这一次，她的语气温和了许多，而母亲也不再完全充耳不闻。
有时，玉芹会想起父亲在世时的样子。
那个时候，母亲也是这样任性，父亲却总是笑眯眯地包容着她的一切。
如今玉芹才明白，那不是纵容，而是一种深刻的理解——理解人到晚年，那些看似无理的习惯，其实是他们对这个日益陌生的世界最后的掌控。
一天晚上，玉芹起夜，看见母亲房间的灯还亮着。
她轻轻推开门，看见母亲正拿着父亲的照片，喃喃自语。
“老头子，玉芹那丫头，越来越像你了”
母亲的声音很轻，却清晰地传进玉芹的耳朵，“她也爱叨叨，跟你一样。
我知道，她是为我好”
玉芹轻轻关上门，眼泪不自觉地流了下来。
