着楼下川流不息的街道。
她想起自己母亲对嫂子的态度——虽然客气，但总隔着一层。
有一次嫂子生病，母亲第一反应是“那谁做饭”
，而非关心嫂子身体。
血缘，这道看不见的界限，划开了多少家庭内部的亲疏远近。
那天晚上，林薇做了一个梦，梦见自己在一片迷雾中行走，无论朝哪个方向走，都碰不到任何人。
第二天是婆婆的生日，林薇提前两周就开始准备。
她记得婆婆最近常念叨老邻居从日本带回来的点心，特意托朋友辗转买到；她根据婆婆的尺寸订做了旗袍，修改了三次腰身；她准备了婆婆最爱吃的海鲜，查遍了菜谱。
生日宴上，亲戚们纷纷称赞林薇孝顺能干。
婆婆脸上有光，难得地对林薇说了声“辛苦了”
。
然而当张晓倩拿出一个明显是临时在商场买的按摩仪时，婆婆却激动得眼眶湿润：“还是女儿贴心，知道妈妈腰不好。”
林薇低头喝汤，汤很热，热气氤氲中，她觉得眼睛有些潮湿。
饭后，林薇在厨房切水果，公公走进来，轻声说：“薇薇，你别往心里去，你妈就是这种人，对自家人反而不知道客气。”
林薇笑了笑：“爸，我明白。”
她确实明白。
这无关善恶，只是人性中最真实的一面——对血脉相连的人，无条件包容；对半路加入的人，不自觉设防。
那晚睡前，张睿握着她的手：“谢谢你为这个家做的一切，我都看在眼里。”
林薇望着丈夫真诚的眼睛，突然问：“如果有一天，我和你妈妈有矛盾，你会站在哪边？”
张睿愣住了，支吾着说不出所以然。
林薇笑了，拍拍他的手：“睡吧，明天还要上班。”
她不再需要听答案了。
转折生在一个普通的周四。
婆婆下楼时不慎扭伤脚踝，医生说要卧床休息至少三周。
最初几天，婆婆依然保持着指挥者的姿态，躺在床上吩咐林薇做这做那。
林薇请了年假，细心照料，每天变着花样做饭，按时帮婆婆敷药，晚上睡在旁边的沙上随时待命。
第七天，婆婆想吃老街的桂花糕，那家店很远，来回要两个小时。
林薇什么也没说，拿起包就出了门。
当她满身疲惫地带着还温热的桂花糕回来时，在卧室门外听到了婆婆和张晓倩的通话。
“你就不能来看看妈妈？我都躺了一周了！”
不知电话那头说了什么，婆婆声音带着失望：“工作忙？你就是自私！
从小到大都这样，只想着自己！”
沉默片刻，婆婆的声音低了下来：“还是你嫂子靠谱…这几天累坏她了…我说想吃桂花糕，她真跑去买了…”
林薇站在门外，手里的桂花糕突然变得沉甸甸的。
那天晚上，婆婆吃着桂花糕，突然说：“薇薇，这阵子辛苦你了。”
“应该的。”
林薇习惯性地回答。
婆婆摇摇头：“没什么是应该的。
晓倩是我亲女儿，都没你这么上心。”
林薇有些惊讶，这是婆婆第一次承认这种差别。
随后的日子里，婆婆的态度悄然改变。
她不再事事吩咐，反而经常说“随便弄点吃的就行”
；她会在林薇帮她按摩腿时，别扭地说“歇会吧”
；她甚至有一次看着林薇的黑眼圈，自责地说：“都是我拖累了你。”
两周后的一个下午，婆婆睡着了，林薇在客厅叠衣服。
门铃响起，是婆婆的老姐妹赵阿姨来访。
“你婆婆呢？”
“刚睡着，脚伤需要多休息。”
林薇轻声说，沏了茶，“赵阿姨您坐，我这就去叫妈。”
“别别别，让她睡。”
赵阿姨拉住林薇，打量着她，“你真是好孩子，这么尽心照顾婆婆。
