秋雨敲打着窗棂，王明远站在老宅的客厅里，望着窗外淅淅沥沥的雨幕，心中泛起一阵无力感。
他的大哥王明达刚刚拎着行李落荒而逃，在照顾父亲一个月后，这个一向稳重的长子竟在离别时泪流满面。
“我撑不住了，明远。
父亲他他完全变了个人。”
明达临走前紧握明远的手，眼神里满是疲惫与愧疚，“轮到你了，保重。”
明远原以为大哥言过其实。
他们记忆中的父亲王守义，曾是镇上公认的谦谦君子，温良恭俭让的典范。
小时候，父亲从不曾对他们兄弟三人高声说话，总是循循善诱，以身作则。
母亲在世时，两人相敬如宾，连红脸的时候都少见。
然而不过三天，明远就明白大哥为何会崩溃。
深夜十一点，老宅里一片寂静。
明远刚伺候父亲躺下，自己也在隔壁房间和衣而卧。
连日劳累让他几乎一沾枕头就睡着了。
不知过了多久，一阵拐杖敲击地面的声音将他惊醒。
“尿壶！
我要尿壶！”
父亲的喊叫声在深夜里格外刺耳。
明远一个激灵爬起来，跌跌撞撞地冲进父亲房间，拿起床边的尿壶递过去。
老人勉强尿了几滴，便挥挥手让拿走。
明远刚把尿壶放回原处，替父亲盖好被子，转身还没走出房门，身后又传来喊叫。
“还要尿！
快拿来！”
如此反复，一夜十余次。
到后来，明远站着都能打瞌睡，而父亲却依然精神抖擞，每一次都像第一次那样急迫。
凌晨三点，在第七次伺候父亲小解后，明远实在困得睁不开眼，靠在门框上闭了会儿眼睛。
突然，一根拐杖狠狠敲在他的小腿上，痛得他瞬间清醒。
“不孝子！
想憋死我吗？”
王守义坐在床上，双目圆睁，哪里像是八十多岁的老人？
明远忍着痛和委屈，柔声劝道：“爸，您刚尿过，这才过了五分钟，哪有那么多尿啊？咱们睡会觉好不好？”
“你跟你大哥一样，都是不孝的东西！
我白养你们这么大！”
父亲嘶哑地吼着，一边用拐杖不断敲击床沿，“你妈走得早，留下我受你们的气！
一个个都巴不得我死！”
明远鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他想起母亲去世前的叮嘱：“明远啊，你爸性子软，将来要多担待。”
谁能想到，那个性子软和的父亲会变成今天这个样子？
“爸，您别这么说，我们哪敢”
“不敢？我看你敢得很！”
老人打断他，声音尖利，“昨天我听见你跟你媳妇打电话，说我难伺候，是不是？我都听见了！”
明远确实在白天和妻子通过电话，抱怨了两句，但当时他特意走到院子里，压低了声音，父亲在屋里隔着墙怎么可能听见？
更让明远心惊的是，父亲说话逻辑清晰，反驳起来滴水不漏，完全不像患有老年痴呆的模样。
第二天清晨，明远顶着黑眼圈给父亲做早饭。
按照大哥交代，父亲有糖尿病，饮食要严格控制。
他特意熬了粗粮粥，配了两个清淡小菜。
饭端到桌前，父亲却死活不肯起床。
“我动不了，全身都疼，你得喂我。”
老人躺在床上，闭着眼睛说。
明远只好一口一口地喂。
喂到一半，父亲突然睁眼，一巴掌打翻了他手中的碗，热粥洒了一地。
“这是人吃的东西吗？连点油水都没有！
你们就是想饿死我！”
明远默默收拾，眼泪在眼眶里打转。
他想起小时候生病，父亲守在他床前，一勺一勺地喂他喝粥，那时的父亲眼神多么温柔。
“爸，您有糖尿病，不能吃太油腻的。”
