，在地板上投下斑驳的光影。
那四扇房门，在夜色中像四个沉默的堡垒，守护着各自的领地，也隔绝着彼此的心。
她走到西边那扇门前，看着那个粉色的凯蒂猫门牌。
这扇门背后，不仅仅是一个房间，更是一种象征——象征着女儿在娘家永恒的特权，象征着传统观念对已婚女性“归属”
的模糊界定，也象征着她作为儿媳始终无法逾越的界限。
清出一个房间，原本只是一个简单的空间调整问题，却触碰了这个家庭最敏感、最脆弱的神经，揭开了看似和睦表面下的深层矛盾：产权的归属、婆媳的博弈、姑嫂的微妙关系、儿女的偏心、夫妻的沟通……
她知道，这场风波不会轻易过去。
房间可以不清，但心里的芥蒂，已经种下了。
这个家，再也回不到从前那种表面平静的日子了。
她站了很久，直到月光偏移，寒意渐起。
她拢了拢衣襟，默默地走回自己的房间。
关上门，将清冷的月光和更清冷的现实，都隔绝在外。
长夜漫漫，这个家的未来，如同这深沉的夜色，看不清方向。
而那道房门的隔阂，似乎也从物理空间，蔓延到了每个人的心里。
