了条消息：“你的东西放在前台了。”
然后转身离开，没有回头。
回家的路上，城市空旷而安静。
陈远山打开车窗，让夜风吹散车内的沉闷。
等红灯时，他看向后视镜中的自己——五十岁的脸，布满皱纹和疲惫，但眼睛却异常清明。
回到家，他重新切了块蛋糕，泡了杯茶，坐在阳台上等待日出。
手机里，李艳君回复了两个字：“收到。”
再无其他。
晨曦初现时，陈远山给儿女了条消息：“谢谢你们的蛋糕，爸爸的五十岁生日很特别。
有你们，我很幸福。”
然后，他删除了李艳君的所有联系方式。
五十岁生日过后，陈远山开始了新生活。
他报名参加了摄影班，这是年轻时的梦想；每周和儿女视频聊天，不再回避谈论他们的母亲；甚至开始学习烹饪，尝试各种新菜式。
三个月后的一个下午，陈远山在公园拍候鸟时，遇到了同样来摄影的林老师。
她退休前是美术教师，丈夫病逝多年。
“摄影最重要的是耐心，”
看他总是急着按快门，林老师笑着说，“等待最美的光线，就像等待对的人。”
陈远山看着她眼角的笑纹，突然觉得，人生下半场或许没那么糟糕。
那天晚上，他翻开新买的日记本，写下：“人生五十才开始，原来是真的。”
窗外，月光如水。
陈远山平静地睡着了，二十五年来第一次，梦中没有李艳君。
婚姻的尽头不是世界的尽头。
对于陈远山来说，五十岁生日那天的清醒与决绝，是结束，也是开始。
