林晓雯至今记得那个闷热的下午，母亲提着她的行李箱，站在姑姑家门口反复叮嘱：“要听话，要勤快，姑姑家不比我们自己家”
十三岁的晓雯低着头，手指绞着衣角。
父母要去外地打工，她将被寄养在姑姑家，直到高中毕业。
门开了，姑姑林美芳站在门口，脸上挂着恰到好处的微笑：“来了啊，快进来吧。”
她的目光在晓雯和那只旧行李箱上停留片刻，侧身让出一条道。
表妹李悦正窝在沙上看电视，见到晓雯，只是懒懒地瞥了一眼，继续盯着屏幕上的卡通人物。
晓雯记得去年过年见面时，悦悦还缠着她要一起玩跳棋。
“悦悦，怎么不叫姐姐？”
林美芳轻斥道，转头对晓雯笑笑，“她就这脾气，被我们惯坏了。”
晓雯的母亲又交代了几句，看了眼手表，匆匆告别。
当门关上的那一刻，晓雯感到一阵莫名的心慌，仿佛有什么东西在这一刻被永久地关在了门外。
第一天晚上，姑姑做了红烧肉。
晓雯小心地夹了两块，却现表妹的碗里堆得像小山一样高。
姑父李建国偶尔问几句晓雯的学习情况，被姑姑用别的话题岔开了。
“晓雯以后就跟悦悦睡一个房间吧，我已经加了一张床。”
晚饭后，姑姑指着次卧里临时搭起的小床说。
那张床紧挨着窗户，冬天一定会冷，晓雯想。
真正的区别对待从第二天早餐开始。
“正在长身体的时候，多吃点。”
姑姑把两个煮鸡蛋放在李悦面前，只给了晓雯一个。
晓雯看着表妹碗里的两个鸡蛋，默默剥开自己那个。
她才十三岁，不也在长身体吗？
放学后，晓雯主动帮忙洗碗扫地，姑姑没有阻拦。
而李悦则永远有理由不做家务——要么作业多，要么身体不舒服。
渐渐地，家务活成了晓雯的份内事。
第一个冬天来临时，晓雯真正体会到了南方室内的寒冷。
姑姑家只有一床电热毯，理所当然地铺在了李悦的床上。
夜里，晓雯蜷缩在厚厚的棉被里，仍然冷得睡不着。
她的脚冻得麻，无数次在半夜被冻醒。
有一次，她实在受不了，悄悄把脚伸向李悦的床沿，想借一点电热毯的余温。
偏偏那晚姑姑起夜，从门缝里看到了这一幕。
第二天早餐时，姑姑故意提高音量对姑父说：“现在的孩子真是越来越自私了，自己冷不知道多盖被子，就知道占别人便宜。”
晓雯的脸霎时烧得通红，低下头默默喝粥。
李悦得意地瞥了她一眼，那眼神晓雯至今记得。
晓雯成绩很好，始终保持在年级前十。
而李悦的成绩一直在中下游徘徊。
于是，每天晚饭后，给表妹辅导功课成了晓雯的新任务。
“你是姐姐，帮帮妹妹是应该的。”
姑姑总是这么说。
有一次期中考试，晓雯破天荒地跌出了前十，排到第十二名。
周末家庭聚会时，姑姑当着所有亲戚的面说：“我看晓雯就是心思没放在正道上，天天捧着本书装样子，还不如多花点时间教教妹妹。”
晓雯咬紧嘴唇，一声不吭。
那天晚上，她躲在被窝里偷偷哭了很久，却不敢出声音。
最让晓雯难堪的是洗澡问题。
姑姑家热水器容量小，一个人洗完要等半小时才能有热水。
晓雯总是被安排在最后洗，经常洗到一半水就变凉了。
有次她感冒了，姑姑还埋怨她：“这么大个人了，洗个澡都能感冒。”
晓雯开始攒零花钱。
她省下午餐费，两个月后终于买了一瓶向往已久的草莓味洗水。
她藏在卫生间柜子的最角落里，每次只用一点点。
可是不到两周，那瓶洗水就见底了。<
