初秋的清晨，薄雾还未散尽，周伯的园艺工作室已经弥漫着泥土与草木的湿润气息。
他布满老茧的手，稳稳托着一株叶片边缘微卷的春兰，动作轻柔得像对待襁褓里的婴孩。
他仔细审视着，眉头微蹙，口中低语：“水头给过了，根子怕是闷着了。”
徒弟小赵凑近看看那盆明显精神萎靡的兰花，不解地问：“师父，这不就是多浇了几回水么？多给点养分，长得还不好？”
周伯抬眼看他，目光里沉淀着岁月磨砺出的通透：“傻小子，养花如待人。
水是命脉，可给过了，根就沤烂，肥是养料，可堆多了，叶就烧焦。
万事万物，讲究个恰到好处。”
他拿起喷壶，只在那干燥的盆沿周围极其克制地喷了一圈细密的水雾，“你看，这样润着，根自己会去找水，才能扎得深，长得壮。”
那细微的水珠悬在土粒上，将落未落，如同一种无声的允诺。
小赵似懂非懂地点头，目光落在旁边另一盆叶尖枯黄的金边瑞香上。
周伯顺着他的视线，轻轻拨开一点表土，露出底下几乎板结的介质，叹了口气：“这盆，是被人‘爱’死的。
主家生怕它渴着饿着，水肥不断，根全烂在里头了。”
“爱……也会死？”
小赵喃喃道。
周伯没再言语，只把枯黄的叶子小心摘去。
工作室里只剩下泥土翻动的沙沙声，和那句无声的叹息，在湿润的空气里盘旋。
---
城市的另一端，苏晴正把自己蜷缩在公寓沙最深的角落。
失恋像一场掏空五脏六腑的重感冒，抽走了她所有的力气和声音。
闺蜜陈菲的电话又执着地亮了起来，屏幕上跳动着那个熟悉的名字，执着得令人窒息。
苏晴按下静音，任由屏幕明灭。
陈菲的好意，像汹涌的潮水，几乎将她淹没。
过去一周，陈菲的信息轰炸从未停止——“晴晴，今天感觉怎么样？”
“别一个人闷着，出来吃饭！”
“我认识个不错的心理医生，给你约上？”
“那个渣男不值得！
你值得更好的！”
……起初，这些滚烫的关切确实带来些许暖意，像寒夜里递来的热水袋。
但很快，这暖意开始灼人。
陈菲甚至不请自来，带着大包小包的零食强行闯入她的蜗居，不容分说地要拉她出门“散心”
。
苏晴觉得自己像一个被强行从废墟里拖出来的幸存者，伤口还血淋淋地暴露着，却被要求立刻强颜欢笑。
她渴望的不是这样事无巨细的盘问和密不透风的安排，她只想安静地舔舐伤口，在无人处积蓄重新站起的力气。
陈菲越用力，她越想缩回自己的壳里。
此刻，看着屏幕上陈菲的名字固执地闪烁，苏晴疲惫地闭上了眼睛，一种沉重的、近乎溺水般的窒息感扼住了喉咙。
---
周末的家庭聚会，气氛像绷紧的弓弦。
苏晴强打精神出现，却只想做个隐形人。
饭桌上，话题不知怎地就绕到了小辈们的学业上。
“咱们家小磊这次月考可争气，又是年级前十吧？”
大姑笑着问磊磊妈。
磊磊妈脸上刚浮起一丝笑意，一直沉默的三叔周强却猛地放下酒杯，出“哐当”
一声脆响，瞬间吸引了所有人的目光。
他脸色微红，显然是几杯下肚上了头，目光直直刺向坐在他对面、一直低头扒饭的侄子小峰：“小峰！
别光顾着吃！
说说你那个期中考试！
数学考了几分啊？及格了没？”
他的声音又响又急，带着一种恨铁不成钢的焦躁。
小峰的头垂得更低了，几乎要埋进碗里，握着筷子的指节因为用力而白。
饭桌上瞬间安静下来，空气凝固得让人喘不过气。
