p>恍惚中，他听见父亲的声音陡然拔高，带着一种诡异的清晰和惊恐：“玉兰！
玉兰！
你看！
你看门后头……那不是……不是小栓他爹？他……他咋进来了？他朝你笑呢！
朝你笑呢！”
玉兰是王秀英的闺名。
王秀英猛地一哆嗦，眼睛惊恐地瞪大，身体下意识地向后缩，仿佛真的看到了什么可怕的东西，死死抓住了李建军的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。
李建军也被这突如其来的惊叫吓出一身冷汗，顺着父亲颤抖手指的方向望去——老旧的木门紧闭着，门后只有一片被煤油灯拉长的、摇晃的阴影，除此之外，空无一物。
可父亲脸上那种真实的、令人毛骨悚然的恐惧，却比任何鬼影都更瘆人。
“没有！
爸！
那儿啥也没有！”
李建军提高声音，试图将父亲从幻觉中拉回。
李茂德却置若罔闻，只是死死地盯着那片虚无的黑暗，身体筛糠般抖着，嘴里反复念叨着那些早已作古的村邻名字。
王秀英把头深深埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传出来。
李建军伸手想揽住母亲单薄的肩膀，却在半空中停住了。
这无形的恐惧和折磨，他连触碰都觉得沉重。
他想起母亲说过，奶奶活着时，就爱装神弄鬼，说能“看见”
别人看不见的东西。
这阴森的“天赋”
，竟在父亲破碎的意识里，以如此狰狞的方式还魂了。
李建军在老家熬过了心力交瘁的两天两夜，整个人如同被抽去了筋骨。
父亲的狂躁、夜半惊魂的呓语、母亲深不见底的疲惫与恐惧，像粗糙的砂纸反复摩擦着他的神经。
省城那边催他回去的电话一个接着一个，儿子的学业，手头紧要的项目，都如同悬在头顶的利剑。
大姐二姐在电话里叹气，她们早已轮流陪护过，最终都败下阵来，只留下更深的无奈：“建军，不是心狠，这长年累月的熬，谁也顶不住啊。
妈……妈她大概就是这命。”
临行前的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里凝着深秋的寒霜。
王秀英默默地帮儿子收拾简单的行李，动作迟缓。
李建军看着母亲一夜之间似乎又苍老了几分的侧影，那佝偻的脊背仿佛再也无法挺直。
他喉头紧，艰难地开口：“妈，要不……咱请个人？哪怕白天来搭把手？”
话一出口，他自己都觉得苍白无力。
这偏僻的乡村，哪有什么专业的护工？即便有，那点微薄的退休金，又如何负担得起？
王秀英的手顿了顿，没有抬头，只是更用力地将一件叠好的衣服塞进李建军的背包里。
她沉默了好一会儿，才幽幽地说：“请谁？谁来伺候他这又打又骂、还尽说胡话的糟老头子？”
她终于抬起头，布满血丝的眼睛里没有泪，只有一片枯槁的平静，像燃尽的灰烬，“算了，熬着吧。
他糊涂了，我不能糊涂。
他认不得我，可……可我认得他。”
她嘴角扯动了一下，像是想挤出一个笑，却只牵出一个比哭更苦涩的弧度，“他打的是王秀英，骂的也是王秀英。
可王秀英……还是他李茂德的婆姨。”
这话像一块冰冷的石头，重重砸在李建军心上。
他张了张嘴，所有劝慰的话都堵在喉咙里，最终只化为一声沉重的叹息。
院门落锁时，那沉重的“咔哒”
声仿佛也锁住了母亲残存的岁月。
李建军隔着冰冷的铁门栅栏，最后看了一眼母亲。
她孤零零地站在清冷的院子里，单薄的身影嵌在破败的老屋前，像一幅褪了色的旧画，凝固在深秋萧瑟的背景中。
父亲在屋里又出含混不清的嘟囔，王秀英身体习惯性地一颤，随即认命般地转过身，步履蹒跚地朝那出声响的
