李国强这才彻底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模样，也慌了神：“这…这…送医院！
快！”
他胡乱套上衣服，冲出卧室去推他那辆破旧的二八自行车。
寒风像刀子一样割在脸上。
张素芬用厚厚的棉被把童童裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和烧得通红的小脸。
她抱着孩子坐在自行车后座，李国强在前面奋力地蹬着。
深夜的街道空旷死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声和孩子压抑的、痛苦的呜咽。
风雪越来越大，自行车在厚厚的积雪里艰难地前行，车轮不断打滑。
“国强！
不行！
太慢了！”
张素芬看着怀里孩子越来越微弱的气息，心像被一只冰冷的手攥紧，“去…去妈那儿！
她家近！
借她三轮车！
快！”
李国强猛地调转车头，朝着婆婆住的老房子方向奋力蹬去。
敲开那扇熟悉的门时，婆婆披着件厚棉袄，脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦。
“妈！
童童烧抽了！
得马上去医院！
借您三轮车用用！
求您了！”
张素芬的声音抖得不成样子，几乎要跪下去。
昏黄的灯光下，婆婆皱着眉，嫌恶地瞥了一眼张素芬怀里裹得像个包袱、只露出一点通红皮肤的孩子，仿佛那是什么不洁的东西。
她拢了拢衣襟，语气冰冷而刻薄：“晦气！
大半夜的，孩子病了就背去啊！
我哪有三轮车借你？赶紧走赶紧走，别把病气过给我！”
说完，“砰”
地一声，毫不留情地关上了门。
那沉重的关门声，在死寂的雪夜里显得格外刺耳，像一记重锤砸在张素芬的心口。
冰冷的绝望瞬间淹没了她。
她抱着孩子，僵硬地站在紧闭的门前，风雪无情地抽打在她脸上、身上。
怀里的童童似乎连呜咽的力气都没有了，小小的身体在她臂弯里微微地、无意识地抽搐着。
“素芬！
走！”
李国强眼睛赤红，嘶吼一声，一把从她怀里夺过孩子，用棉被紧紧裹好，背在自己背上，深一脚浅一脚地重新冲进漫天风雪里。
张素芬踉跄着跟上，眼泪刚涌出眼眶，就被寒风冻成了冰碴，黏在脸上。
她看着丈夫背着孩子在前方蹒跚的背影，看着那被风雪模糊的、通往医院的长路，一种灭顶的寒冷和无助攫住了她。
那一刻，她就知道，这扇门，连同门后那个冰冷的人，在她心里，永远地关上了，并且落下了沉重的锁。
最终是张素芬远在乡下、身体也不好的母亲，得知消息后连夜扒了运煤的火车，天不亮就赶到了城里医院。
老太太一头一脸的煤灰，冻得嘴唇紫，怀里紧紧抱着个破旧的布包，里面是她东拼西凑、甚至借了高利贷才弄来的“救命钱”
。
“芬啊，别怕，妈来了，童童会好的…”
母亲粗糙冰凉的手紧紧攥着她的手，声音抖得厉害，眼神里却有着磐石般的坚定。
那段日子，是母亲佝偻着背，白天在医院守着昏迷的童童，晚上又跑去通宵达旦地帮人糊纸盒、捡废品，一分一厘地攒着后续的药费。
张素芬则拖着产后就一直没恢复好的虚弱身体，和月子里啃冷馒头落下的、时常刀绞般疼痛的胃，硬撑着照顾孩子。
那本深蓝色的存折，就是母亲用那双布满裂口和老茧的手，一点一滴，在无数个不眠的夜晚和寒冬酷暑里，艰难地填满的。
每一页的数字，都浸透着母亲的血汗和无声的眼泪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
热水哗哗地冲刷着身体，张素芬紧紧攥着那本存折，指关节因为用力而泛白。
存折粗糙的封皮边缘摩擦着她的掌心，带来一种奇异的、真实
