八十二岁的婆婆李凤英蜷在藤椅里，阳光透过窗棂，薄薄地铺在她松弛的手背上。
张岚端着温水走近，老人浑浊的眼珠迟缓地转动，最终落在她脸上，嘴唇无声地翕动了几下。
张岚俯身，把水杯凑近老人嘴边，动作熟练，没有一丝多余的情绪。
婆婆干瘪的嘴唇触到杯沿，费力地吸吮着。
喂完水，张岚直起身，目光落在老人松弛的脖颈皮肤上，那里像揉皱的旧棉布。
三十年前，这脖颈曾挺得笔直，带着一种无声的、令人窒息的倨傲。
张岚的思绪被拉回到三十年前那顿初为新妇的饭桌。
崭新的红漆桌面映着几张脸，空气里飘着炖肉的浓香。
她刚拿起筷子，婆婆李凤英已将一块油亮的红烧肉夹进儿子陈志强碗里：“强子，吃这个，累了一天了。”
筷子轻盈地掠过张岚眼前，仿佛她只是桌边一道模糊的影子。
张岚握着筷子的手指微微僵，笑容凝在唇边。
她想起自己母亲待嫂子，总是先夹菜给新妇，笑意盈盈地招呼“多吃点”
。
这里的温度，骤然跌至冰点。
她抬眼看向丈夫陈志强，他正低头扒饭，对碗里那块肉和母亲的动作似乎浑然不觉。
他咀嚼着，喉结滚动，对饭桌上无声的寒流毫无感知。
张岚垂下眼，默默扒拉着碗里的白饭，那点肉香，此刻成了某种尖锐的讽刺。
更深的寒意在腊月的月子里凝成冰锥，刺穿了张岚的记忆。
豫东平原的冬夜，北风如受伤的野兽，在屋外旷野里凄厉地咆哮。
窗户纸被吹得扑棱棱乱响，薄薄的木门缝隙里，寒气蛇一样钻进来。
东屋——她和襁褓中女儿暂时的栖身之所——冰冷得像地窖。
陈志强在郑州工作，这空旷的农家院里，只剩下她和婆婆，以及这刚出生、猫儿般嘤嘤啼哭的女儿。
一个深夜，孩子又哭了。
张岚挣扎着从冰冷的被窝里坐起，借着窗外惨淡的雪光摸索着给孩子换尿布。
手指冻得几乎失去知觉。
哄睡了女儿，她口渴难耐，想去厨房倒碗热水。
走到门边，伸手一推，门纹丝不动。
她心下一沉，再用力推拉，沉重的门板只出沉闷的“哐当”
声——外面被锁住了！
一股冰冷的恐慌瞬间攫住了她。
她拍打着门板，声音在呼啸的风里显得微弱不堪：“妈？妈！
开门啊！”
回应她的只有风声，还有远处几声零落的狗吠。
寒意从脚底直冲头顶，她想起婆婆白天轻描淡写的话：“东屋堆着那么多花生种子呢，锁上稳当，省得招贼。”
原来，防贼的锁，锁住了深冬寒夜里一个虚弱的产妇和她刚出生的孩子。
张岚背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，最终跌坐在冰冷的地上。
她紧紧抱住自己，牙齿不受控制地格格作响，那声音在死寂的屋里空洞地回响。
女儿在炕上不安地扭动，出细微的哼唧。
她爬回炕上，把女儿紧紧搂在怀里，用自己的体温去暖那小小的身体。
窗外，北风依旧在旷野里肆虐，一遍遍撞击着薄薄的窗棂。
黑暗无边无际，锁住的不仅仅是门，还有她刚刚开启的新生活里，那点微末的暖意和指望。
她睁着眼，望着无边的黑暗，直到窗纸透出一点灰白，那锁住的门，才在清晨被钥匙打开。
日常的磋磨是细碎的砂纸，缓慢而持续地磨蚀着张岚的神经。
她肠胃弱，吃了油腻就难受，只能喝点稀米汤养着。
婆婆李凤英坐在灶前的小板凳上，手里慢悠悠地拉着风箱，火苗跳跃，映着她没什么表情的脸。
张岚端着一碗清澈见底的米汤，小口啜饮。
“妈，我就爱喝点这稀汤，胃里舒坦。”
张岚轻声解释，声音里带着点
