灶膛里的火苗舔着铁锅底，莜面饸烙的团子正在锅里蒸腾着白气。
屋子里弥漫着一股生面与蒸汽混合的、略带土腥气的暖香。
王淑芬和丈夫赵建国，带着两个半大孩子，正围着那架笨重的老式饸烙床子忙活。
木柄嘎吱作响，孩子们的小脸憋得通红，费力地向下压着。
铁模子里挤出的莜面条，粗细不均，断断续续落在铺了屉布的笼屉里，像一条条挣扎的、浅褐色的小虫。
婆婆在世时，这袋莜面绝不会留到夏天生虫。
如今婆婆走了不足一月，这袋面就成了悬在头顶的任务。
王淑芬心里没底，赵建国也是凭着模糊的记忆在操作。
水多了加面，面硬了添水，面团在盆里被揉捏得不成章法。
孩子们咯咯笑着，手上、脸上都蹭了白粉。
赵建国一边笨拙地调整着饸烙床子的角度，一边温声安抚：“没事，压成啥样算啥样，熟了就是好饭。”
门轴一声刺耳的呻吟，冷风卷着寒气猛地灌了进来。
公公赵德全裹着一身冬日的凛冽站在门口，花白的眉毛几乎要拧成疙瘩，目光像冰冷的探针，瞬间就钉在了那铺满笼屉的饸烙上。
“作死啊！”
炸雷般的声音毫无预兆地在小小的厨房里爆开，震得锅台上的碗碟似乎都轻轻一颤。
两个孩子吓得一哆嗦，压着木柄的手顿时松了劲，刚成型的面条软塌塌断了半截。
赵德全两步跨到灶台边，指着那笼屉，手指因为愤怒微微抖：“看看！
看看你们弄的！
这是饸烙？这是喂牲口的碎渣子！”
他猛地一拍旁边的面盆，盆里的面团跟着一颤，“面是这么和的？啊？里头还有干面疙瘩！
眼瞎了看不见？”
他越说越气，脸膛涨成了猪肝色，额角青筋突突直跳，“最蠢的是这团！
压这么长的条子！
锅多大眼瞅不见？蒸得开吗？蒸不开！
一锅蒸不下，你们打算分八次蒸？还是让这饸烙在屉上盘成蛇窝？”
唾沫星子几乎喷到赵建国的脸上。
赵建国没说话，只是默默地把孩子们往自己身后拢了拢，宽厚的脊背像一堵沉默的墙，隔开了父亲的怒火和孩子的惊惶。
他拿起一块湿布，轻轻盖在没压好的面条断口上，声音低沉平稳，是对孩子们说的，却像投入沸油锅里的一滴水：“不怕，能蒸熟。
爷爷着急了。”
“着急？我是气你们糟践东西！
糟践你妈留下的这点念想！”
赵德全的怒吼丝毫没有因为儿子的安抚而降低半分，他像一头被激怒又找不到对手的老兽，在狭小的厨房里焦躁地来回踱了两步，沉重的脚步踏得地面咚咚响，“白活这么大岁数！
连个饸烙都压不明白！
你妈在的时候……”
后面的话被他骤然拔高的声调淹没，变成一串含混的、充满怨愤的咆哮。
他猛地一甩手，撞开厨房门，带着一身未散的怒火冲进了寒风凛冽的院子，留下身后一片狼藉的沉默。
锅里的水在持续地翻滚，出单调的咕嘟声，白茫茫的水汽执着地向上蒸腾，模糊了窗户上凝结的霜花。
王淑芬看着那团被公公拍打过的、带着零星干粉的面团，又看看笼屉里那些歪歪扭扭、长短不一的饸烙条子。
一丝极淡的、近乎荒谬的笑意，无声地掠过她的嘴角。
她早已麻木了，对这种平地惊雷般的暴躁，如同习惯这塞外凛冬里刮骨的寒风。
只是每一次，这荒谬感总会不合时宜地冒出来。
她不明白，一个被儿子儿媳三餐妥帖伺候、嘘寒问暖的老人，为何总有如此丰沛的怒火，随时随地，一点就着，仿佛他胸腔里藏着一座日夜不息的活火山。
晚饭的气氛如同被冰水浸过。
赵德全沉着脸，咀嚼的动作格外用力，仿佛在和食物较劲。
灯光下
