程建国把退休申请表放在人事科长的桌上时，手指不受控制地微微抖。
不是因为即将离开工作三十年的单位，而是因为表格右上角那个日期——20年6月15日，他用红色记号笔在台历上圈了整整三百六十五天的日子。
&0t;程厂长，真舍不得您走啊。
&0t;人事科长递过茶杯，热气在空调房里凝成白雾，&0t;您这一退，厂里技术问题都没人拍板了。
&0t;
程建国笑了笑，眼角堆起细密的皱纹。
作为这家小型国企的一把手，他习惯了被人依赖。
只有他自己知道，这双能精准判断钢材淬火温度的手，在家里连遥控器都摸不着。
&0t;早晚的事。
&0t;他抿了口茶，劣质茉莉花茶的香气让他想起年轻时在车间里喝的搪瓷缸茶，&0t;手续今天能办完吗？&0t;
走出厂大门时，夕阳正斜斜地照在门卫室玻璃上。
程建国眯起眼，看着玻璃反射的光斑在水泥地上跳动。
三十年前，他也是这样眯着眼走进这个厂区的，那时赵美华刚怀上程磊，肚子还没显形，穿着件鹅黄色的连衣裙在厂门口等他下班。
&0t;程厂长，您东西落下了！
&0t;门卫老张追出来，手里拿着他惯用的保温杯。
程建国摇摇头：&0t;不要了。
&0t;三个字说出口，轻得像是叹息，却又重得让他胸口疼。
家里的餐桌上摆着四菜一汤，赵美华正在盛饭。
她今年五十八岁，染成棕色的短烫着小卷，穿一件墨绿色真丝衬衫——这是去年程建国被评为市级劳模时她特意买的，为了在颁奖晚宴上&0t;不给老程丢人&0t;。
&0t;退休证拿到了？&0t;赵美华头也不抬地问。
程建国&0t;嗯&0t;了一声，洗过手坐在自己的位置上。
这个动作他做了三十五年，从婚后的第一天起，赵美华就规定他必须洗手才能上桌。
起初他觉得这是爱干净，后来才明白这是控制的开始。
&0t;厂里没搞欢送会？&0t;赵美华把饭碗重重放在他面前，&0t;你这个一把手当得可真够窝囊的。
&0t;
米饭的热气扑在程建国脸上，他盯着碗里冒尖的饭粒，突然想起1992年的冬天。
那时他刚被提拔为车间主任，第一次动了离婚的念头。
赵美华得知后，抱着三岁的程磊站在厂办公楼的楼顶边缘，哭喊着要跳下去。
他在零下十度的寒风里跪了半小时，直到膝盖失去知觉。
&0t;我们离婚吧。
&0t;程建国听见自己的声音，平静得像是讨论明天的天气。
赵美华的筷子停在半空，一块红烧肉掉在桌布上，洇开一片油渍。
她眨了眨眼，仿佛没听清：&0t;什么？&0t;
&0t;我说，我们离婚。
&0t;程建国放下筷子，从口袋里掏出退休证，&0t;今天办完手续了。
&0t;
赵美华的脸以肉眼可见的度涨红，她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：&0t;程建国！
你什么神经？退休闲得慌是吧？&0t;
这是程建国预想中的第一阶段——暴怒。
三十五年来，他太熟悉这套流程了：先是怒吼，然后是摔东西，接着是以死相逼，最后是搬出儿子和父母。
像一练习过无数次的曲子，每个音符都刻在他骨髓里。
&0t;我考虑清楚了。
&0t;程建国从公文包里取出一个牛皮纸信封，&0t;这是离婚协议，我净身出户，房子存款都归你。
&0t;
赵美华一把抢过信封撕得粉碎：&0t;做梦！
你以为退休了我就拿你没办法？我明天就去你们厂里，告诉所有人你是个忘恩负义的
