最合身、最体面的礼服。
那一刻，陈默心头猛地一震。
他想起自己曾经为了体面，咬牙买下新车时那份沉重；想起同学会上被名牌包裹的张伟眼中那份掩饰不住的焦灼；想起自己骑旧车时那份如芒在背的羞耻。
所有的“怕”
，所有的“丢人”
，原来都源于内心那个自己亲手搭建、又把自己囚禁其中的牢笼。
外在的东西能给你一时的面子，却给不了长久的踏实。
真正的体面不在外物，而在内心那团不灭的火。
几天后，一场突如其来的大雨倾盆而下。
陈默从公司出来，望着车库的方向犹豫片刻，竟转身走向了那辆旧电动车。
他披上雨衣，毫不犹豫地骑了上去。
雨水哗哗地冲刷着街道，也冲刷着他的车身。
冰凉的雨水打在他的脸上，顺着脖颈流下，湿冷粘腻。
可陈默的心，却像被这雨水彻底洗过一般，一片澄澈透亮。
他甚至微微仰起脸，感受着雨滴的凉意。
雨幕中的城市模糊而喧嚣，车轮碾过积水，溅起小小的水花。
他骑得并不快，却异常平稳，腰背挺直，目光穿过雨帘，望向家的方向。
雨水冰冷，他的心底却燃着一小簇温暖而笃定的火焰——那是卸下所有标签和枷锁后，属于他自己的、真正自由的体面。
湿透的衣衫紧贴着皮肤，冰凉的雨水滑入衣领，可陈默的嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。
雨水冲刷着电动车的挡泥板，也冲刷着他心上积久的尘埃。
那些曾以为重逾千斤的目光，那些精心构筑、用以抵挡审视的壁垒，此刻都在雨中无声消融，露出下面坚实的内核——原来那才是他真正的立足之地。
车子驶入小区，雨势渐歇。
他停好车，抬头望见自家窗户透出的、温暖的灯光。
他摸了摸口袋里那枚崭新的汽车钥匙，金属的棱角硌着指尖。
他忽然觉得这象征“体面”
的小东西有些沉重，像个精致的负担。
他掏出钥匙，在手里掂了掂，最终把它放进了储物箱的最底层。
当箱盖轻轻合上的微响传来时，一种奇异的、卸下重担般的轻盈感，瞬间充盈了他的四肢百骸。
他锁好车，转身走向楼道，脚步轻快。
楼道里的感应灯应声亮起，在他身后投下一道清晰而舒展的影子。
人最通透的时刻，就是现当年战战兢兢护着的面子，不过是自己用幻想糊的纸灯笼。
风一吹，雨一淋，便露出了里面空空如也的竹架子。
而真正的光，从来只在心里亮着。
第二天上班，同事们瞧见陈默骑着旧电动车来，眼中闪过一丝惊讶。
有人小声议论：“怎么又骑这旧车了。”
陈默只是淡淡一笑，并未理会。
工作时，他不再像从前那样，因别人的目光而紧张，全身心投入到任务中。
到了午休，他主动和大家一起分享零食，轻松地聊天。
曾经那个在角落里默默工作的他，如今变得开朗自信。
下班后，他约上几个好友去打篮球，挥洒汗水时，心中满是畅快。
夜晚回到家，他坐在阳台上，看着那辆安静停在车位的新车，不再有曾经的虚荣感。
他知道，生活的意义不在于用物质包装自己，而在于内心的自在与满足。
此后，他依旧骑着那辆旧电动车穿梭在城市中，带着那份卸下枷锁后的自由，坦然面对生活的一切。
日子就这样平淡且充实地过着。
一次公司组织团建，地点选在一处风景秀丽的山区。
大巴车行驶在蜿蜒的山路上，陈默望着窗外的景色，心中满是期待。
到达目的地后，大家开始自由活动。
陈默沿着山间小路漫步，呼吸着清新的空气。
突然，他听到前方传来一阵呼救声
