和隐忍。
她像一头被逼到绝境的母兽，猛地撞开婆婆挡在床边的身体。
王桂芬猝不及防，被撞得向后趔趄了好几步，撞在衣柜上出沉闷的声响。
林薇看也没看婆婆一眼，所有的意识都聚焦在那个滚烫的小身体上。
她用尽全身力气，一把将哭得几乎背过气的孩子从床上捞起来，紧紧抱在怀里。
孩子滚烫的额头贴着她的脸颊，那灼人的热度烫得她心尖都在抽搐。
她扯过几乎喘的热度烫得她心尖都在抽搐。
她扯过旁边椅子上搭着的外套，胡乱地裹住孩子瑟瑟抖的小身子，赤着脚，像一颗绝望的子弹，朝着大门外冰冷的夜色冲去。
“反了！
反了天了！”
王桂芬尖利的叫骂声如同跗骨之蛆，紧紧追在身后，刺穿楼道冰冷的空气，“林薇！
你给我站住！
孩子烧成这样你抱出去吹风？你要害死他吗？我告诉你，志强小时候烧，我就是这么用白酒擦好的！
你敢不信？你懂个屁！”
那一声声“志强小时候”
，像淬了毒的针，狠狠扎进林薇奔跑中狂跳的心脏。
她充耳不闻，只死死抱住怀里滚烫的、哭得近乎脱力的小身体，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥楼梯上，每一步都像踩在刀尖上，刺骨的寒意和疼痛从脚底直冲头顶，却丝毫无法撼动她狂奔的度。
身后婆婆那歇斯底里、充满指责和旧日权威的尖啸，是地狱传来的背景音，她只想带着孩子逃离这个令人窒息的地方。
深夜的医院急诊室，亮得刺眼。
消毒水的味道冰冷而浓烈，混杂着药味、汗味和一种无形的焦虑气息，沉甸甸地压在人的胸口。
惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光斑。
林薇抱着孩子冲进来时，值班护士刚给一个摔破头的孩子包扎完。
她一眼看到林薇怀里孩子烧得通红、呼吸急促的小脸，以及林薇赤着脚、头散乱、满脸泪痕的狼狈模样，立刻神色一凛。
“高烧？”
护士迅迎上来，手背熟练地贴上孩子的额头，眉头瞬间锁紧，“温度计测过吗？多少度？”
“392……在家里量的……392……”
林薇的声音抖得不成样子，像寒风中即将断裂的细线。
怀里的孩子呼吸灼热而急促，小小的身体因为高热微微抽搐，眼睛紧闭着，偶尔出几声痛苦虚弱的呜咽。
林薇感觉自己抱着一个随时会爆炸的小火炉，恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠住了她的心脏。
“跟我来！”
护士果断地引着林薇冲进里面的处置室，动作麻利地拿出水银体温计甩了甩，示意林薇夹在孩子腋下，“抱稳！
怎么烧这么高才送来？怎么弄的？”
护士一边准备物理降温的冰袋和温水，一边快询问着病史。
林薇张了张嘴，喉咙却像被滚烫的沙子堵住，一个字也说不出来。
就在这时，处置室的门被“砰”
地一声大力推开，撞在墙上出巨响。
王桂芬喘着粗气冲了进来，头凌乱，脸色因为奔跑和愤怒涨得通红。
她一眼看到护士正把冰袋覆在孩子额头上，又看到旁边打开的酒精棉球，立刻像被踩了尾巴的猫一样炸了起来。
“哎！
你们干什么！”
她猛地冲过去，一把推开护士拿着冰袋的手，力气大得让护士一个趔趄。
冰袋“啪嗒”
一声掉在地上，碎冰块散落一地。
“冰的怎么能往孩子头上放！
寒气入脑怎么办？你们会不会弄？”
她尖锐的声音在狭小的处置室里炸开，引得外面等候区的人纷纷侧目。
护士被她推得火起，站稳了身体，语气也严厉起来：“这位家属，请你冷静！
孩子高烧惊厥的风险很高，必须尽快物理降温配合药物！
冰袋
