着灌了铅的腿回来，厨房昏黄的灯光下，她笨拙地挥舞着锅铲，鼻尖沾着一点油污，献宝似的捧出一碗卖相糟糕却热气腾腾的西红柿鸡蛋面，眼睛亮得像盛满了星星：
“快尝尝！
我第一次做呢！”
面咸得苦，他却埋头吃得精光，心里满得要溢出来。
还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。
寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。
到家时，冻僵的手几乎握不住那碗温热的甜品，她却只尝了一口就皱起眉头说凉了不好吃。
他当时只是笑笑，默默把那碗已经冷透的甜汤倒掉，心里没有半点怨怼，只有看着她小口小口吃他重新热好的食物时，那份沉甸甸的满足。
是什么时候开始变的呢？陈屿闭上眼，疲惫感如同深海的暗流，无声地将他包裹、拖拽。
是日复一日，无论加班多晚回家，厨房里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”
？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。
这次，他不想再低头了。
那根名为忍耐的弦，绷到了极限，“铮”
地一声断了。
积压了太久的委屈和疲惫，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气。
他只想透口气，只想摆脱这令人窒息的循环。
可是……真要在这张纸上签下名字，把七年的血肉相连彻底斩断吗？他茫然地抬起头，目光没有焦点地扫过大厅里那些同样神情木然或悲伤的面孔。
这地方，每天都吞吐着破碎的故事和心肠。
他真的要成为其中之一？那些一起熬过的穷日子，她产后虚弱时他笨拙地抱着孩子整夜不敢合眼，她拿到第一个项目奖金时兴奋地扑进他怀里尖叫……这些呢？这些沉甸甸的东西，难道就这样一笔勾销？
“陈先生？”
旁边的工作人员是个四十多岁的女人，声音温和却带着公事公办的疏离，她轻轻点了点桌面，示意那张空白的表格，“表格需要填写完整。”
陈屿猛地回过神，指尖的笔下意识地握紧了些，笔尖几乎要触到纸张。
他深吸一口气，那口气吸得又深又沉，仿佛要将整个大厅干燥的空气都吸进肺里，灼烧着喉咙。
他强迫自己冷静，开始盘算那些冰冷的后续。
房子，不大，地段也普通，是他们婚后咬着牙一起攒付买下的。
这些年她跟着自己，住出租屋，挤地铁，没享过什么福。
算了，留给她吧，好歹是个容身之处。
银行里那点可怜的存款，平分掉，也算好聚好散。
他抿紧嘴唇，笔尖终于悬停在“申请人签名”
那一栏的上方，黑色的墨水凝成一个小小的圆点，饱满而沉重，带着判决般的重量。
只需再往下轻轻一按，一个名字，一段人生，就将尘埃落定。
他的手很稳，稳得可怕，只有他自己知道，那稳定的表象下，心尖正在无法抑制地颤抖。
就在这千钧一的寂静里，“哗啦”
一声响，是玻璃门被大力推开的声音，裹挟着一股凛冽的寒气猛地灌了进来。
寒风像找到了宣泄口，卷着尘土和枯叶的碎屑扑进室内，撞得墙角的宣传单簌簌作响。
陈屿的动作瞬间僵住，悬着的笔尖停在离纸面毫厘之处。
他下意识地循声望去。
门口的光线被一个身影挡住。
是林晚。
她站在那儿，头被风吹得有些凌乱，几缕丝黏在苍白的脸颊上。
那件薄呢大衣根本抵不住深秋的寒意，她整个人都在微微抖，嘴唇失去了血色。
