父母对此竟然也不闻不问。
于是乎，小小年纪的她只能日复一日地徒步去上学。
后来，等到哥哥升入高三，她也迈进了高一年级的大门。
此时，两人都开始住校生活，每周仅有一次回家的机会。
每次离家返校之际，需要携带诸如辣酱、酸菜之类的食物，这些重物自然又是由她来负责搬运，而那位被全家人宠着惯着的哥哥则心安理得地享受着她无微不至的照料。
每周日返校时，李欣总是早早起床，默默地在厨房忙碌，剁着鲜红的辣椒，拌着酸爽的酸菜，小脸蛋上挂着汗珠，却从不言累。
而哥哥则悠闲地坐在一旁，偶尔瞥她一眼，眼神里没有丝毫的感激。
装罐时，她小心翼翼地将辣酱和酸菜分层装好，生怕浪费一丝一毫。
哥哥背起书包，拎起装满吃食的布袋，轻描淡写地说声“走了”
，便大步流星地迈出家门，留下李欣一人望着他远去的背影，心中五味杂陈。
夕阳下，她的影子被拉得长长的，孤独而坚强，仿佛在诉说着一个关于成长与牺牲的故事。
每周日傍晚，李欣都会忙活着准备下周的吃食。
厨房里，她瘦小的身影在昏黄的灯光下显得格外忙碌。
她用力剁着辣椒，鲜红的汁液溅在她的围裙上，空气中弥漫着辛辣的气息。
一旁的坛子里，酸菜静静地酵，散着酸爽的味道。
哥哥则在一旁悠闲地看着书，偶尔抬头，眼神冷漠，仿佛这一切与他无关。
李欣将剁好的辣椒和酸菜拌匀，小心翼翼地装进玻璃罐中，她的眼神专注而温柔，仿佛在做一件神圣的事情。
再后来，参加工作后，哥哥更是除了向她借钱，从不与她主动联系……
慢慢地，她与哥就很少联系了……
