春，空气中弥漫着洗衣液与羊毛特有的温馨气息。
每当有人踏入这片洁净的领域，离开后，她总是不假思索地拿起抹布，一丝不苟地擦拭着每一寸被触碰过的表面，那份对完美的执着，让来访的朋友在感动之余，也多了几分敬而远之的小尴尬。
外面寒风呼啸，雅兰戴着针织手套，在冰冷的水中清洗着厚重的毛衣毛裤，双手冻得通红，却依旧一丝不苟。
每当夜幕降临，她便催促着老公去洗澡，那眼神坚定而温柔，仿佛这是冬日里不可或缺的温暖仪式。
门外稻场上，偶尔飘落的雪花或是偶尔飘来的落叶，她都会立刻拿起扫把，轻轻扫去，不容一丝杂乱。
有次，好友来访，笑语盈盈地坐在门边的凳子上。
好友走后，雅兰立刻拿起抹布，细致地擦拭着凳子，每一个缝隙都不放过，随后又拿起扫把，仔细清扫着稻场上的每一寸土地，那认真的模样，让好友之后都笑称自己是“带着灰尘的访客”
，不敢再轻易踏足这片洁净之地。
若是在冬天，她就更忙了。
某个飘雪的傍晚，雅兰家的门轻轻被推开，一阵寒风夹杂着雪花卷入屋内，好友小林裹挟着一身寒气走进来，脸颊冻得通红，呼出的气息化作一团团白雾。
雅兰忙不迭地递上热茶，笑容温暖如春。
小林坐在那张她精心擦拭过的凳子上，两人相谈甚欢。
待小林起身告别，雅兰立刻拿起那块已经有些旧却干净的抹布，细致地擦拭着凳子上的每一处，就连凳脚也不放过。
随后，她拿起扫帚，走到门外稻场上，雪花在空中飞舞，她弯下腰，小心翼翼地扫去落在地上的几片雪花和几根不易察觉的丝，动作轻柔而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
某天傍晚，天边最后一抹夕阳也沉入地平线，寒风在门外呼啸，雅兰家的灯光温暖而明亮。
客人老张刚踏出家门，雅兰便迅拿起一块干净的抹布，那是一块已经被岁月磨得微微泛白的棉布，她轻轻抖了抖，仿佛在为接下来的工作做准备。
她走到老张坐过的木凳旁，眼神专注而细致，抹布在她的手中灵活翻飞，凳面、凳腿，甚至凳脚与地面的细小缝隙，都被她一一擦拭得干干净净。
随后，她转身拿起扫帚，走到门外稻场上，夜色已深，寒风如刀，但她毫不在意，只是低头认真地清扫着每一寸土地，连一片细小的雪花或一根几乎看不见的丝都不放过。
夕阳的余晖已散尽，夜幕悄然降临，雅兰家的院子里一片寂静，只有寒风在肆虐。
她老公满身疲惫地从外面回来，肩上扛着农具，身上沾满了泥土和草屑。
他习惯性地迈进家门，却被雅兰一眼现了他没换衣服。
“你怎么又没脱衣服？”
雅兰的声音带着几分不悦和焦急，她快步上前，拦住了他的去路。
她老公一脸愕然，解释道：“我今天太累了，就……”
“不行，你必须出去换好再进来！”
雅兰的语气不容置疑，她的眼神里满是坚定。
她老公无奈地叹了口气，只好转身走出家门，在院子里脱下沾满泥土的衣服，换上干净的家居服，这才被允许重新踏进家门。
雅兰站在门口，紧绷的神经这才稍稍放松，眼神中透出一丝不易察觉的疲惫。
她老公被赶出家门后，站在寒风中，一脸无奈。
月光下，他的身影显得格外落寞。
他低头看了看自己沾满泥土的衣服，又抬头望向紧闭的家门，眼中闪过一丝不解与愤怒。
他重重地叹了口气，双手叉腰，似乎在思考着对策。
寒风吹过，他忍不住打了个哆嗦，只好转身走向院子角落的简易更衣棚。
他一边换衣服，一边嘴里嘀咕着：“这日子，真是越过越回去了，洗个手脸不就得了，至于这么大动干戈嘛。”
更衣棚的灯光昏黄，映照出他一脸的不满与无奈。
月光冷冷地洒在院子里，雅兰的老公
