静。只有彼此轻浅的、刻意控制的呼吸声，以及……一种无声的、在空气中激烈碰撞的紧张感。林未晞睁大眼睛望着天花板上模糊的光影，身体僵硬得如同一块木头，一动也不敢动。她能清晰地感受到来自床另一侧的、属于沈清许的存在感——那轻微的重量，那清冷的香气，那即使背对着也无法忽视的强大气场。
这张床明明那么大，空间明明那么宽敞，却因为中间那道无形的界限，显得无比逼仄。
她们像两个被迫挤在同一狭小空间的陌生人，各自固守着自己的领地，连翻身的动作都带着小心翼翼的克制。冰冷的契约关系，在这一刻，以最具体、最难以忽视的形式，横亘在她们之间。同床，异梦。这一夜，注定漫长。
时间在极致的安静中缓慢流淌，每一秒都仿佛被无限拉长。林未晞僵硬地躺在属于自己的那半边领域，身体因为长时间的紧绷而开始发酸。她认床，尤其是在这样一个充满了陌生冷香、并且还躺着另一个人的环境里，睡意如同狡猾的游鱼，无论如何也捕捉不到。
她小心翼翼地、极其缓慢地翻了个身，从平躺改为侧卧，面朝着床中央那道由枕头构成的“边界”。昏暗的光线下，她能模糊地看到沈清许背对着她的身影，那背影在夜色中勾勒出清晰而冷硬的线条，仿佛一道无法逾越的屏障。
不知又过了多久，或许是疲惫终于战胜了紧张，林未晞的意识开始模糊，陷入了一种半睡半醒的朦胧状态。身体的戒备在睡意侵袭下逐渐松懈。
就在她即将沉入睡眠的边界时，身体遵循着潜意识里寻找温暖和安全感的本能，无意识地、轻轻地，向着床铺中央那道唯一能感知到些许“人气”的方向，挪动了一点点。
她的手臂，越过了那条无形的界限。微凉的指尖，带着睡梦中人不自知的依赖，轻轻地、几乎是羽毛拂过般，搭在了沈清许侧卧的腰际。
那触感隔着丝质的睡衣布料传来，微凉，柔软，却像一道突如其来的电流，瞬间击穿了沈清许看似平静的伪装！
沈清许的身体，在那触碰发生的瞬间，猛地僵硬如铁！她甚至能感觉到自己背部每一寸肌肉都瞬间绷紧，呼吸有那么一刹那的完全停滞。
她应该立刻推开她的。这越界了。这破坏了规则。然而，她的手臂仿佛有千斤重，抬不起来。那轻轻搭在她腰侧的重量，如此之轻，却又如此清晰，带着一种全然的、毫无防备的信任感，让她那惯于下达命令、划清界限的意志，产生了片刻的迟疑和……混乱。
而就在这片死寂的、连呼吸都几乎停止的僵硬中，另一种声音，开始不受控制地、清晰地放大，鼓噪着她的耳膜——是心跳声。一声声，沉重，迅疾，如同密集的擂鼓，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外惊心动魄。
那心跳声来自她自己的胸腔，失去了往日的冷静规律，狂野地撞击着，仿佛要挣脱肋骨的束缚。血液奔流的声音在耳边嗡嗡作响，带着一种陌生的、灼热的温度，涌向四肢百骸。
她甚至分不清，这失序的、震耳欲聋的心跳，究竟是她自己的，还是……来自于身后那个呼吸均匀、似乎已然熟睡的女孩，透过薄薄的衣料和短暂的空气，传递过来的共鸣？
林未晞依旧沉浸在朦胧的睡意里，对身边人内心掀
