第一章：阁楼里的旧药箱
梅雨季节的湿气像一张无形的网，把整座老城区裹得密不透风。
林小满踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，每一步都能带起呛人的灰尘，在手电筒昏黄的光束里翻腾成细小的漩涡。
“就在阁楼东南角，那个棕色的木箱看到了吗？”
母亲的声音从楼下传来，带着老式吊扇转动的嗡鸣，“里面都是你外婆生前的东西，记得把药箱单独拿出来，明天社区要统一回收过期药品。”
林小满应了一声，抬手擦了擦额角的汗。
她从小就怕外婆家的阁楼，这里终年不见阳光，空气中总弥漫着一股说不清的霉味，混杂着淡淡的、类似中药的苦涩气息。
墙壁上糊着的旧报纸早已泛黄卷边，露出后面斑驳的石灰，在光影里像一张张扭曲的脸。
她按照母亲的描述在角落里摸索，指尖触到冰凉的铁皮边缘时，心脏没来由地漏跳了一拍。
这是一个老式的医药箱，深绿色的漆皮已经剥落大半，锁扣上锈迹斑斑，轻轻一碰就掉下细碎的铁锈粉末。
箱子比她想象的要沉，打开的瞬间，一股更浓郁的药味扑面而来，呛得她忍不住皱起了眉。
箱子里整齐地码着各种瓶瓶罐罐，大多是玻璃制品，标签已经模糊不清，只能依稀辨认出一些早已停产的药名。
林小满按照社区的要求，把这些明显过期的药品一一捡出来，准备装进袋子里。
就在她的手伸向箱底一个棕色小药瓶时，指尖突然感到一阵异样的触感。
那是一根头。
很长，乌黑亮，不像这个年代久远的箱子里该有的东西。
它缠绕在药瓶的瓶颈上，丝细腻光滑，仿佛刚被人放在那里。
林小满心里有些毛，她记得很清楚，自己打开箱子时并没有看到这根头。
她下意识地想把头扯掉，可指尖刚碰到丝，就觉得一股凉意顺着指尖窜了上来，瞬间传遍全身。
“小满？好了没有？”
母亲的声音在楼梯口响起，带着催促的意味。
“马上就好！”
林小满慌忙应着，手忙脚乱地把那瓶药连同头一起扔进了垃圾袋。
她不敢再多看一眼，匆匆合上医药箱，拎着垃圾袋快步下了楼。
直到坐在回家的车里，林小满的心还在怦怦直跳。
她侧头看向窗外，外婆家的老房子渐渐消失在视线里，可那根缠绕在药瓶上的头，却像一道影子，牢牢地印在了她的脑海里。
她总觉得那根头有些不对劲，可具体哪里不对劲，又说不上来。
回到家时，天色已经暗了下来。
林小满把装着过期药品的袋子随手放在玄关，就去浴室洗了个热水澡。
温热的水流冲刷着身体，却没能驱散她心里的寒意。
她对着镜子擦头时，无意间瞥见自己的脖颈后面——那里不知何时多了一根细长的黑，不是她自己的。
林小满的头皮瞬间炸开了。
她明明是齐肩的短，而这根头却足有半米长，乌黑亮丽，正安静地贴在她的皮肤上。
她惊恐地伸手去扯，可手指刚碰到丝，那根头就像活了一样，猛地缩进了她的衣领里。
“啊！”
她尖叫着后退一步，后背重重撞在瓷砖墙上。
浴室里的镜子蒙上了一层水汽，她看着镜中自己苍白的脸，心脏狂跳不止。
刚才那一幕是幻觉吗？还是……
她颤抖着拉开衣领，仔细检查自己的后颈，却什么也没找到。
皮肤光滑细腻，没有任何异常。
难道真的是自己看错了？林小满揉了揉涩的眼睛，试图说服自己是今天太累了，产生了错觉。
可当她走出浴室，经过玄关时，目光再次落在那个垃圾袋上。
袋子鼓鼓囊囊的，在昏暗的光线下，隐约能看到里面玻璃瓶的轮廓。
那个缠绕着头的棕色小药瓶，就在那堆瓶子中间。
