第一章午夜的重提示音
凌晨一点十七分，盛景大厦的玻璃幕墙将月光折射成破碎的银斑，洒在空无一人的大堂里。
林默拖着灌了铅似的双腿站在7号电梯厅前，公文包的背带在肩膀上勒出深深的红痕。
连续三天的通宵加班让他视线模糊，衬衫第二颗纽扣松脱着晃荡，领口的咖啡渍已经干涸成深褐色的印记——那是今早赶地铁时洒的，此刻正随着他的呼吸微微起伏。
电梯厅的节能灯管出“滋滋”
的电流声，每隔几秒就会暗下去半秒，再猛地亮起。
墙上的电子钟跳动着荧光绿的数字，秒针走动的“咔哒”
声在空旷的大厅里无限放大，像是在敲击神经。
林默按下上行键，金属按钮的冰凉透过指尖传来，在寂静中激起一串细微的回声。
等待的三十秒漫长得像一个世纪。
楼道深处传来水管滴水的声音，“嘀嗒，嘀嗒”
，节奏均匀得像是某种倒计时。
他忍不住打了个寒颤，将公文包抱得更紧了些。
两年里，他每天都要在19楼的设计公司和一楼大厅间往返，却从未见过午夜的盛景大厦——这里的寂静带着某种粘稠的质感，仿佛空气都变成了缓慢流动的胶水。
“叮——”
电梯门缓缓滑开，冷白色的光线从轿厢内溢出，在地面投下一道歪斜的矩形光斑。
轿厢里空无一人，消毒水的味道混杂着一丝若有若无的铁锈味扑面而来，像是刚有人用带血的手擦拭过金属壁。
林默的喉结动了动，犹豫着要不要等下一班，但疲惫感压过了不安，他还是迈步走了进去。
“19楼。”
他按下数字键，金属按钮的冰凉顺着指尖爬向心脏。
电梯门缓缓合上，将外界的微弱光线彻底隔绝。
轿厢内的灯光忽明忽暗地闪烁了一下，电流声“滋滋”
作响，随后恢复了稳定。
电梯开始平稳上升，显示屏上的数字从“1”
开始缓慢跳动，倒映在林默布满红血丝的瞳孔里。
“2…3…4…”
他靠在轿厢壁上，闭上眼睛想休息片刻，却总觉得有些不对劲。
这台电梯他每天都要乘坐至少四次，电机运转时总会出轻微的“嗡嗡”
声，但今天却安静得可怕，只有自己的呼吸声在狭小的空间里回荡，像是被什么东西捂住了耳朵。
林默睁开眼，目光扫过轿厢内光滑的金属壁。
就在这时，电梯猛地晃了一下，像是被什么东西从上方狠狠拽了一把。
他一个趔趄，公文包脱手砸在地上，笔记本电脑在包里出沉闷的撞击声。
“怎么回事？”
他皱起眉头看向显示屏，数字停留在“7”
，红色的灯光在黑暗中格外刺眼。
轿厢内的灯光开始疯狂闪烁，忽明忽暗的光线将林默的影子拉得忽长忽短，投射在对面的金属壁上，那些影子像是拥有了生命，在墙壁上扭曲、蠕动，仿佛一个个挣扎的鬼影。
“喂？有人吗？”
林默拍了拍轿厢壁，声音在空旷的空间里显得有些飘，像是被什么东西吸走了一部分。
没有回应。
应急灯在角落亮着微弱的红光，将轿厢内的一切都染上诡异的色泽。
就在他准备按下紧急呼叫按钮时，电梯突然出了一阵刺耳的警报声——“嘀——嘀——嘀——”
这不是故障警报，而是重警报！
林默猛地愣住了。
轿厢里明明只有他一个人，怎么可能重？他低头看了看自己的公文包，里面只有几份设计图和一台轻薄笔记本，加起来不过三公斤重。
他下意识地踮起脚尖，检查轿厢顶部的通风口，那里覆盖着细密的铁丝网，看不到任何异常。
警报声还在继续，尖锐的声音刺得他耳膜生疼，太阳穴突突地跳动着。
林默的心跳开始加，
